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[ সকাল দশটা । মধ্যবিত্ত পাড়ার একটা পুরোনে। ধরনের বাড়ি । খুব 
বড় নয়ঃ কিন্তু গোছানো বসবার ঘর। দেওয়ালের ওপর মহাত্মাজী, 
আচার্য নরেন্দ্র দেব, ইয়ুস্ুফ মেহের আলী, সানে গুরুজীর ছবি 
টাঙানো রয়েছে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের সুন্দর সুন্দর চোখে 
পড়বার মতো জিনিস দিয়ে ঘরটা সাজানে।। ঘরটা 8০9০: কিন্ত 
01821594 | নাথ দেওলালকর (বয়স ষাটের কাছকাছি, কিন্ত দেখতে 
বেশ সুঠাম ) টেলিফোনে কথা বলছেন । 
জ্যোতি (বয়ন কুড়ির কাছাকাছি ) এবং জয়প্রকাশ (বয়স বছর 
তেইশ ) নাথের কন্যা ও পুত্র। জ্যোতি বাবার 96916912119] কাজ 
করছে । জয়প্রকাশ একটা মেশিন খুলে সারাচ্ছে । ] 

নাথ। (টেলিফোনে টেচিয়ে কথা বলছেন ) হ্যালো, আসনগ্রামের বাস 
কটায় ছাডে? হ্যা, হ্যা? আসনগ্রামের বাস - পুণে-আসনগ্রাম - কী 
বলছেন? এমন কোনে! বাস নেই ? তা কী করে হয়? আছে, এমন 
একটা বাস আছে, আমি জানি, একবার গেছিও সেই বাসে |." 
হালো, আমি নাথ দেওলালকর বলছি - আমি বিধানসভার সদস্য _ 
নমস্কার পরে করবেন, আগে বাসের সময়টা বলুন - কটায় ছাড়ে? 
(বিরক্তির সঙ্গে ফোন নামিয়ে রাখেন ) 74705 ০৮! একে পাচ্ছিলাম 
না, তাতে কিছু শোনা যাচ্ছিল না, আবার তার ওপর ওদের বাসের 
খবর ওরাই জানে না। তার ওপর 10৩ ০৪1! আজব ব্যাপার। 
বলছে এমন কোন বাসই নাঁকি নেই ! হু*ঃ এ আবার কন্ট্ লার। 

জ্যেতি। কিন্ত তুমিও বার বার ফোন করে জিজ্ঞাসা করো কেন? তোমার 
তো৷ বেশ জানাই আছে যে কেউই ঠিক কথা বলে না। তোমার যেমন 
খুশি তখনই তুমি যাও অথচ কোনদিনও বাস 10155 করে' না। 

নাথ। তা ঠিক, কিন্ত ওদের বাসের খবর ওরাই জানবে না? 

জ্যোতি। আর তুমি ফোন করলেই জেনে যাবে বুঝি? 

নাথ। প্রশ্নটা তা নয়, (170015 থেকে যে-সব বাস ছাড়ে সে-সব বাসের 
কথাই কণ্ট্শোলারের জান! উচিত। এই জানাটাই তো ওদের কাজ । 

জ্যোতি । ভাই, তুমি কি ভাবো যে সকলকে কর্তব্য শেখানোটাই তোমার 
কাজ ? 

নাথ । হ্যা, জয়প্রকাশ তো আমাকে একটা নামও দিয়েছে - “বিশ্ব রিপেক্ার 
করার লোক। কিন্তু তোমরা ছেলেমানুষ, বুঝবেনা। স্বাধীনতার 
আগে আমরা কল্পনার জগতে এই দেশটাকে কেমন দেখেছিলাম 
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আর আজ কী দেখছি _ 018850178 ! কষ্ট হয়। (জ্যোতিকে ) 
আচ্ছা, আমার লেবুজলের ফ্লাঙ্ক-টা ধোয়া হয়েছে? গতবারে দাড়ি 
কামানোর ব্রাশ টাই ভুলে গিয়েছিলাম । তাছাড়া তোয়ালেটাও মনে 
করে নিতে হবে। যেখানে যাই সেখানে এমন দরকারি জিনিসপত্র 
চাওয়া ভালে! দেখায় না। ( জয়প্রকাশ নিঞ্জে বিড়বিড় করতে থাকে ) 

নাথ। কী বলছো? ( জয়প্রকাশকে ) 
[ জয়প্রকাশ উত্তর ন৷ দিয়ে একবার বাবার দিকে তাকিয়ে পুনরার 
কাজে মন দেয় ] 

নাথ। কিছু-না-কিছু ভুলেই যাই। এ ব্যাপারে কিন্ত বিনোবাজীর 
উদাহরণ শেখার মতো _ 
জয়প্রকাশ। (কাজ করতে করতে ) প্রচুর দেরি হয়ে গেছে । 
[ নাথ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মুখ ফেরান ] 

জন্বপ্রকাশ । নাঃ মানে তিনি ব্রন্ষচারী ছিলেন কিন! তাই বলছিলাম । 
(পুনরায় £50811105-এর কাজে মন দেন) 

নাথ ॥ এর সঙ্গে ব্রদ্মচর্যের কোন যোগ নেই প্রকাশ । এটা শুধু 016119] 
(0:8110178-এর প্রশ্ন । মনের একটা নিয়মশৃঙ্খলা দরকার - আমি সেটা 
কোনদিনই পারিনি । আচার্য জাওড়েকর বলতেন যে নাথ বেশ 
বুদ্ধিমান কিন্তু অত্যন্ত অগোছালো ।_ 
[ জয়প্রকাশ কাজ করতে করতে একরকম শব্ধ করে ] 

নাথ। ঠোঁট চেপে হাসছ কেন? হাসতে হলে হাসোনা, প্রাণ খুলে 
হাসো। | 

জয়প্রকাশ। হাসিনি, একটা পেরেক তুলছিলাম -কিছুতেই উঠছে না । 

নাথ । আচ্ছা? শহর থেকে সেবার কবে ফেরার কথা ? 

জ্যোতি। মা বলছিলো - শিবির যদি দুপুর পধন্ত শেষ হয় তাহলে কাল 
রাত্তিরে ব আজ সকালেই ফিরবে। 

নাথ । আমাকে সাড়ে বারোটায় বেরোতেই হবে। 

জ্যোতি । তার মানে আজ তোমাদের ছুজনের দেখা হবে? 

নাথ। গত পনেরো দিন ধরে এই-ই চলছে । সে যখন বোশ্বাইতে মহিলা 
শিবিরে, তখন আমি বক্তৃত। দেবার জন্য পুণেয় । ও যখন পুণেয় তখন 
সাম্যবাদী সম্মিলনের জন্য আমি ওরঙ্গাবাদে । 

জয্পপ্রকাশ । আমরা তো বযেছি। তোমাদের পরম্পরের খবর পৌছে 
দেওয়ার জন্য-__ 

নাথ। ব্যাপারটা তা নয়। সংসার মানে তো শুধু একে অপরকে খবর 
পাঠানো নয় । সকলে মিলে একসঙ্কে থাকতে হবে না? না না, 
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বড্ড বেশী ছুটোছুটি হয়ে যাচ্ছে। একবার এটাও ভাবা দরকার । 

জ্যোতি । তাতে প্রথমত দুজনকেই ছুটোছুটিটা! একটু কমাতে হবে। 

নাথ। ঠিক বলেছো । আচ্ছা দেখো তোঃ আমি আমার এ চুরনের 
শিশিটা নিয়েছি কিনা । না-হলে সেটা -_ 

জ্যোতি। আমি রেখেছি ব্যাগের মধ্যে । 

নাথ । 101181710০০, (15871 ০! পেটটাই যদি পরিফার নণ থাকে 
তাহলে আর সমাজ পরিবর্তন কিসে ! একেকবার মনে হয় কিছু না” 
করাটাই ভালে। 
[ জয়প্রকাশ উঠে ভিতরে চলে যায় ] 

জ্যোতি । (সঙ্কোচে ) ভাই? তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে... 

নাথ । কথা আছে? বলোই না। কে আটকাচ্ছে তোমায়? আমি কত 
গর্ব করে থাকি যে আমাদের বাড়িতেও ৫৩০০৪০% পালিত হয় - 
বাইরে গণতন্ত্র এবং বাড়িতে হুকুমতত্ত্র- এমন ছু-মুখো ব্যবহার 
আমাদের মধ্যে নেই । হু 2) ৪11 6215 %৩১- বলো 
[ শোনবার জন্য কায়দা করে বসেন ] 

জ্যোতি । (আরও সম্কচিত হয়ে) এখুনি মা আসবে । তোমাদের 
দুজনের সামনেই বলব ভেবেছিলাম মানে, আমার ব্যাপারে _ 

নাথ । বেশ বলে ফেলো -_ | 

জ্যোতি । না, বললাম তো! ছুজনের সামনে বলব। 

নাথ। (হেসে) আচ্ছা আচ্ছ। ঠিক আছে- এক্ষনি তে। সেবা আসবে । 
( ঘড়ি দেখে ) আধ ঘণ্টায় শেষ হবে তো তোমার ? 

জ্যোতি । শুধু পনেরো মিনিট - 

নাথ। ব্যাস! দিলাম । কিন্তু তোমার মায়ের ব্যাপারট। বলতে পারি- 
ন] বাপু, ও যদি দেরী কৰে- 

জ্যোতি । ভাই, গত পনেরে। দিন ধরে আমি মনে মনে ভাবছি যে 
একবার তোমাদের দুজনের সঙ্গে কথ। বলি । 

নাথ । আগে থেকেই একেবারে গুছিয়ে 1০2৫ হয়ে বসে আছ নাকি ! 

জ্যোতি । কিন্ত তোমাদের একসঙ্গে পেলে তবেই না ! 

নাথ। তা অবশ্তট ঠিক। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমরা কোনদিন বসতে 
পারি না, কথা বলতে পারি না - এটা খুব খারাপ - 

জ্যোতি । কথা! বলার কায়দা তোমার বেশ জানা আছে ভাই। নিজেই 
নিজেকে খারাপ বলো, যাতে আমাদের আর কিছুই বলার না- 
থাকে । 
[ তাড়াছড়োতে জয়প্রকাশ শার্ট পরতে পরতে বেরিয়ে আসে, 
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বাইরের দরজার দিকে এগোয় ] 

জয়প্রকাশ। মা এসে গেছে! মালপজ্জ নিয়ে আসি । [ প্রস্থান | 

নাথ। ঠিক সময়ই এসেছে | (উঠে ফ্দাড়ান। জ্যোতি দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়ায় ) 

জ্যোতি । (সেবা ভিতরে আসতেই তাকে জড়িয়ে ধরে ) মা! 

সেবা । (জ্যোতির কাধের উপর দিয়ে নাথকে দেখে ) আমি ভেবেছিলাম 
তুমি বোধহয় বেরিয়ে গেছ- 

নাথ। তোমার আশাভঙ্গ হওয়ার অন্য দুঃখিত । কিন্ত বাস দেড়টায় 
ছাড়ে। 

সেবা । ও, তার মানে বাসের দের আছে বলে আছ। 

নাথ। নাতো কী! সামান্য এক নারীর জন্য আমি অপেক্ষা করে বসে 
থাকব ভেবেছ। নারীর ভাকের চেয়ে দেশের ডাক তো৷ সবসময়েই 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ! (নিজেই জোরে হেসে ওঠেন ) 
| জয়প্রকাশ মায়ের মালপত্র নিয়ে ভিতরে যায় ] 

সেবা । দেশের ডাকটা কিছুই না। আসলে বক্তৃতা দেবার সাধ । 

নাথ। তা ঠিকই বলেছ। আমি স্বীকার করছি যে নিজের কথা৷ নিজেরই 
কানে শোনার ব্যাপারট। আমার সত্যিই খুব পছন্দ । 

জ্যোতি । এবং এট! খুব খারাপ- বলোই না-নিজেই করবে, আর 
নিজেই সেটাকে খারাপ ব'লে খালাস । বলে নাকি গণতন্ত্রবার্দী ! 

সেবা। কোথাকার গণতন্ত্র? আমায় জিজ্ঞেস করে! না, এর। যদি গণতন্ত্র 
বাদী হ'ত তাহলে আমার মতো মেয়েকে পেতই না। 

নাথ। তা ঠিক, কিন্ত তুমি নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নেওয়ার ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলে _ 

সেবা । হ্যাঁ । কিন্ত আমার সিদ্ধান্ত যদি “না” হণ্ত তাহলে তোমায় 
সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে যেতে হ”ত। 

নাথ। সেটা আমার ব্যাপার। 

সেবা। একেই বলে 01801 হ15111118. 

নাথ। তার মানে আমার ধমক শুনে তুমি বিয়েতে রাজি হয়েছিলে ? 

সেবা। তা নয়ত কি? তুমি কি মনে করো আমি খুব খুশি হয়ে তোমায় 
বিয়ে করেছি? 

নাথ। তা হতে পারে। জ্যোতি, তখন আমাদের মধ্যে ছ-একজন বয়ন্ক 
19861 ওর ব্যাপারে বেশ 190515506 ছিলেন, আমি জানতাম । 
তুলনায় আমি 10: বা 10016 18100 9813$0916 ছিলাম । কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত আমাকেই বেছে নেওয়া হ*ল-_ 
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জ্যোতি। (বাবার ভঙ্গিতে ) এবং এটা খুব খারাপ ! 
[সবাই হেসে ওঠে । জয়প্রকাশ ভিতর থেকে জলের গ্লাস নিয়ে 
সেবার সামনে এসে গ্লাড়ায় ] 

সেবা । (গ্লাস নিয়ে জল খায় ) তখন ভেবেছিলাম লোকটা এমন কিছুই 
নয়, তবে পরে নিশ্চয়ই মন্ত্ীটন্ত্রী হবে। বেশ ডখটে থাকব, ঘুরব, 
ফিরব ! কিন্ত কোথায়? এতবড় জনতাদলের সরকার এল-গেল। 
কিন্তু ও-তো। এখনও একটা সামান্য 2. 1, &.। 

নাথ। দাড়াও, আমাদের সমাজবাদী স্যোসালিস্ট রাজত্ব আশ্মক' তারপর 
দেখবে কে আছে চেয়ারে বসবার লোক -- 

জয়প্রকাশ। (ন্চুত্বরে ) স্বপ্র-বিলাস! 

নাথ। জানি, হোক না। আমরা তো আস্থাবাদী! অলৌকিক ঘটনায় 
বিশ্বাস করি । (হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় ঘড়ি দেখতে দেখতে সেবাকে ) 
এই যাঃ, ভালে। কথা ! শোনো, জ্যোতি আমাদের কাছে কিছু বলতে 
চায় । আমাদের কাছে মানে তোমার এবং আমার কাছে । আমাদের 
তো ও একসঙ্গে বাড়িতেই পায় না। এখন কিন্তু ৪90101- 
[06190 করে রেখেছে পনেরো! মিনিট । ( জ্যোতিকে ) পনেরোই 
তো? হ্যা, আমরা! ওর আাঙ্গে কথা বলব--নাঃ তুল বলছি, ওর কথা 
শুনব। (জ্যোতিকে ) তাই ন1? (সেবাকে ) তাহলে এখন তুমি 
পনেরো মিনিট চুপ করো! । আমি এখানে বসি । ( একটা চেয়ারে 
বসে জয়প্রকাশের উদ্দেশ্টে ) তুমি কী করবে ? 

জয়প্রকাশ ।! আমি চা করতে যাচ্ছি । [প্রস্থান ] 

নাথ। (জ্যোতিকে ) ০৯ £1761 (সেবাকে ) ০৬ 128 006 
শিবির? মেয়েগুলে৷ কেমন ছিল ? [10620 ৪০০)%৩ ছিল ? 

সেবা । সবাই নয়, তবে তিন-চারজন বেশ ৪5119881 যোগ দিয়েছেন। 
বেশ £599061$6 মনে হ'ল । 

নাথ। টব০৫ 9৪1 তিন-চারজন মানে ভালোই । আমাদের কর্মকর্তা- 
দের শিবিরে তে। সবাই-ই প্রায় বুড়ো লোক । পঞ্চাশ পেরিয়ে বয়স। 
সবার মধ্যে যুবক হচ্ছে চল্লিশ বছরের বামন বরবে । গান করেন, 
“ওঠাও ধ্বজ] বিপ্লবের” কিসের বিপ্লব? ধ্বজ। তুলতে পারলে 
তবে তো? 5911 9850 হয়ে যেতে পারে । (জ্যোতি শুনছে ) 
৪৪, তুমি এমন ভাকিয়ে দাড়িয়ে আছ কেন? 01 [ 56৪, 7 
870 8011 ! ভুল হ'ল জ্যোতি! ( সেবাকে ) শোনে। - এয় কথ। 
শুনব বলে আমর। বসলাম আর নিজেদেরই কথ।-_ ( জ্যোতিকে ) 
৬০ 21001051265 0৬ 5127 । 
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সেবা । (উঠতে উঠতে ) আমি একটু চোখেমুখে জল দিয়ে আসতে 
পারি? এক্ষুনি আসব । 

নাথ। (তার হাত ধরে বসিয়ে ) ঘ০, 70০, এক্ষনি আমার যাওয়ার সময 
হয়ে যাবে । আর ও বেচার! আমাদের দু'জনকে একসঙ্গে পাওয়ার 
জন্য আবার বসে থাকবে । না, তা হয় ন।। ড/০ 10151185151) 0 
8০ ( জ্যোতিকে ) শুরু করো _ 

জ্যোতি । থাক, ম! একটু পরিষ্কার হয়ে আম্মুক না। 

নাথ। না আগে তোমার কথ। শোনা হবে | দেখো? সমন্ত জগতের জন্য 
আমর এতসব করে ঘুরে বেড়াই । আর তোমরা আমাদের নিজের 
সন্তান, তোমাদের জন্যই সময় থাকবে না? নিজেকে মা-বাপ বলতে 
একটু লজ্জা করা উচিত আমাদের । 

সেবা । আচ্ছা বাবা, আমি তো বসেছি । এখন বকৃবকৃ কঃরে সময় নষ্ট 
করছ কেন? (জ্যোতিকে ) বলো জ্যোতি। 

জ্যোতি । ( আবার ঈষৎ সক্কোচে ) যা বলতে যাচ্ছি, তা সত্যি সত্যি এত 
গুরুত্বপূর্ণ কিনা কেজানে। আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না। 
মানে- আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি। 

নাথ। (উৎসাহিত হয়ে ) 0091087905186101)9 ! 

সেবা। ( আশ্চয হয়ে) ঠিক ক'রে ফেলেছ? 

নাথ। (সেবাকে ) কেন? ঠিক করে ফেললে তোমার কোন আপত্তি 
আছে? 5105 15 & 7009101 1)0%/. ছোট তো নয়। 

সেবা। আমি তাকে ছোট তো বলিনি, শুধু ভাবছিলাম _ 

নাথ! কিভাবছ? 

সেবা । মানে একেবারে অপ্রত্যাশিত কিনা 

নাথ। তোমার যুবতী মেয়ে কি সারাজীবন - 

সেবা। ( বিরক্ত হয়ে ) উফ? তুমি যা কথা নিয়ে খেল। করে। না_ 

নাথ। তাই তো রাজনীতিতে রয়েছি । 

সেবা। এখানে বাড়িতে তোমার সেই রাজনীতিকে টেনে এনো না। 
মেয়ের কথা একটু শোনো । 

নাথ। তাই তো শুনছি। তুমিই তো তর্ক লাগিয়ে দিচ্ছ। (জ্যোতিকে ) 
হ্যা, আগে বলো সোনা, কে সে রাজপুভ্তুর । ( য়প্রকাশ চায়ের ট্রে 
নিয়ে আসে) তুমিও বসে প্রকাশ । 99০9৫ 1069, আমাদের, 
জ্যোতি নিজের বিয়ে ঠিক করেছে। তুমি বলো জ্যোতি, ছেলেটা কে 
বলো, আমি আর ধৈর্ধ ধরতে পারছি না! (দেবা গম্ভীয় ) 

জ্যোতি। (সঙ্কোচগ্রস্ত ও গভীর ) তার নাম অরুণ আঠোলে। 
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নাথ। (হঠাৎ হতাশ হয়ে ) তার মানে ব্রাহ্মণ ? 

জ্যোতি । ন, দলিত। 

নাথ। (উৎসাহিত হয়ে ) 71815611015 ! নাম শুনে ভাবলাম ব্রাহ্মণ । 

অয়প্রকাশ। ব্রাহ্ধণ হ'লেই বা কী? 

নাথ। কিছুই-না। কিস্ত আমার মেয়ে উচু জাতের ছেলেকে বিয়ে 
করবে এটা বোধহয় আমার ততটা ভালে। লাগত না। পরিষ্কার 
বলছি। 

জয়প্রকাশ । তার মানে এটাও তো! অন্যধরনের সাম্প্রদায়িকতা হয়ে 
যাচ্ছে 

সেবা । (খুব গম্ভীর ) তুমি চুপ করো প্রকাশ । (জ্যোতিকে ) কী করে 
সে? কোথায় থাকে? 

জ্যোতি । এখানে, পুণাতেই থাকে । ৪. 4১. পড়ছে । ৮৪1-106 চাকরী 
করে শ্রমিক সমাচারে” | 

সেবা। তোমার সঙ্গে কোথায় আলাপ হলো? 

জ্যোতি । সমাজবাদী বিচার-মগুলে ৷ দু-মাস ধরে সেখানে আসছে। 

সেবা । মা-বাবা কী করেন? 

নাথ । ] ০91০০ 00 11015 000696190 | মা-বাবা কিছু করুন বা! না- 
করুন, আমাদের সম্পর্ক তো ছেলের সঙ্গে ' 

সেবা। ছেলের সম্পর্কেই এসব কথ!। 

জ্যোতি। গ্রামে থাকেন। কহাডের কাছে চিরোলি নামে একটা গ্রাম 
আছে, সেখানে ওদের কিছু জমি আছে। 

দেবা । কয় ছেলেমেয়ে? 

জ্যোতি । সাত। অরুণ দ্বিতীয়। 

সেবা । ( কিছুক্ষণ অর্থপূর্ণ স্তব্ধতায় ) বড় ভাই কী করেন? 

জ্যোতি । সত্যি কথা বলতে গেলে, কিছুই করেন ন1। 

সেবা। কেন? 

জ্যোতি । অরুণ বলে যে উনি ওরকমই । বাবা চাষবাস দেখেন, কিন্ত 
তাতেও ওদের চলে না । অরুণকে টাকা পাঠাতে হয় । 

সেবা । বাকী ভাইবোনের ? 

জ্যোতি । মাঝে মাঝে পড়াশুনা করে । কিন্তু আসলে কিছুই করে না। 

সেবা। খণ? 

জ্যোতি। থাকতে পারে, কিন্তু কত তা আমি জিজ্ঞাসা করিনি । 

সেবা। মানে পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব এই অকুণের ঘাড়েই। 

জ্যোতি। হ্য।। 


নাথ। সে সমাজের তো! এই-ই অবস্থা । তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে ? 

সেবা। তুমি আমাকে একটু বলতে দেবে? 

নাথ। দিচ্ছি তো, কিন্তু দলিত সমাজের ছেলে বলতে গেলে _ 

সেবা। এইটুকু না-জানার মতো আনাড়ী আমায় ভেবো না। (না 
চুপ। জ্যোতিকে )- এই ছেলেটিকে তুমি কতদিন ধরে জানো? 

জ্যোতি । এই দু-তিন মাস ধরে। 

সেবা । ছেলেটি কি বুদ্ধিমান? 

জ্যোতি । হ্যা, কিন্ত অসাধারণ কিছুই-ন1 । ভালো কবিতা লেখে ॥ 
আসলে আমি ওর কবিতারই প্রেমে পড়েছি। 

নাথ। বাঃ। ওই সমাজের ছেলেদের মধ্যে কিন্তু একটা জন্মগত কাব্য- 
প্রতিভা দেখা যায়। 

জ্যোতি। এখন আত্মজীবনী লিখছে । পড়ে ভাবলাম ওকে স্বথী করার 
জন্য কিছু একটা করি - 

নাথ। বাঃ, জ্যোতি, বাঃ। 

সেবা। আচ্ছা তুমি আমাদের একটু কথা বলতে দেবে? (জ্যোতিকে ) 
স্বভাব কী রকম? 

জ্যোতি। খুব ভালে। তা! জোর দিয়ে বলতে পারি না। তবে? আমার 
অভিজ্ঞত। ভালোই । অবশ্থ অভিজ্ঞতাটা যদিও খুবই কম - 

সেবা। নিভরযোগ্য ? 

নাথ। [ ০৮০০%! নির্ভরযোগ্য না-হ'লে আমার মেয়ে ওর সঙ্গে বিয়ের 
ঠিক করতই-বা কী ক'রে ? শুধু ছেলেটি দলিত বলে তুমি ওর সঙ্ধন্ধে - 

সেবা । দেখো? ওর দলিত হওয়া নিয়ে কোন প্রশ্নই উঠছে না। মানুষ 
হিসেবে নিউরযোগ্য কিনা সেটাই দেখতে হবে। 

জ্যোতি। ওর কবিতা এবং আত্মজীবনী আমার মনে ওর ব্যাপারে একট। 
নিরতা জোগায়। 

সেবা । এইটুকু পুঁজির উপর তুমি বিয়ে ঠিক ক'রে বসে আছ? 

নাথ । আমাকে যখন তুমি বিয়ে করেছিলে তখন আমার নির্ভরযোগ্যতা৷ 
সম্পর্কে কী প্রমাণ ছিল তোমার কাছে? আমি শুধু আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলাম, এইটুকুই না? 

সেবা । সেট! সম্পূর্ণ আলাদা কথা । আমি তোমাকে দূর থেকে অনেকটাই 
চিনে নিয়েছিলাম । তুমি এখন এই ব্যাপারে ওটা টেনে এনে] ন1। 
(জ্যোতিকে ) জ্যোতি, আমার মনে হয় তুমি একটু বেশি তাড়া করছ। 
ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছে এখন পুরে। দু-মাসও হয়নি । ওর ব্যাপারে 
যথেষ্ট কিছু জানোওনা। যা জানো, তা কিন্ত খুব একটা উৎসাহ- 
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জনক নয় ।-- 

নাথ। তাই বলি-দু-চার বছর অপেক্ষা করো । পুরোপুরি খবর নাও । 
তাকে ভালোভাবে 505৫9 করো, তারপর বিয়ের কথা ভাবো - 
17017961796 ! 

জয়প্রকাশ। টব00861756 কেন বাবা ! যতই বলো এট একটা জীবনের 
প্রশ্ন । 

নাথ'। যে-কোন একটা লোককে দেখেই হঠাৎ ভালো লেগে যাওয়ার মানে 
কী -_ সেটা কী তুমি জানো প্রকাশ ? ওরে বাবা? খবর নিষ্বে 500৫১ 
ক'রে কিছুই বোঝা যায় না। এগুলে। তো হৃদয়ের গিঁট পড়ে যাওয়ার 
ব্যাপার । 

জয়প্রকাশ। কিন্তু জ্যোতি তো তেমন কিছু ঘটেছে বলে বলছে না । 

নাথ । নিশ্চয়ই তাই। তাই নাজ্যোতি? 
[ জ্যোতি ঘাড় নেডে “না” বলে ] 

জয়প্রকাশ। যাঃ! 

নাথ । তোমাদের মনে ভালোবাস! জাগেনি? 

জ্যোতি । জানিনা । ও আমায় জিজ্জেন করল - আমাকে বিষে করার 
ব্যাপারটা তোমার কতট৷ ভয়ঙ্কর মনে হয়? আমি বললাম - এতে 
ভয়ঙ্কর আবার কী? ও বলল-আমি একটা অপদার্থ লোক বলে 
তোমার মনে হয় না? আমি বললাম-না। ও বলল - আশ্চর্য, 
তাহ'লে আমর! বিয়ে ক'রেই ফেলি। আমি ঘাড় নেড়ে হ্যা ক'রে 
দিলাম । 

নাথ । (আশাভঙ্থ হয়ে) হাদয়ে আলোড়ন বা অন্য কিছুই জাগল না! 
(জ্যোতি ঘাড় নেড়ে না বলে) রক্তের মধ্যে সপ্তন্বরের সঞ্চরণ হ"ল না! 
(জ্যোতি আবার ঘাড় নেড়ে না বলে) গুঢ় সমবেদনার ঝড় উঠল 
না? (জ্যোতি পুনরায় ঘাড় নাড়ে, বলে “না” )। 

জ্যোতি । সত্যি কথ! বলতে কি, আমিই আশ্চর্য হয়ে যাই । কেউ যেমন 
“চা খাবেন” জিজ্্তাপা করেনঃ ঠিক তেমন ব্যাপারটা । আমি এখনও 
বিশ্বাসই করতে পারছি না । 

'সেবা। (গভীর ) জীবনের সিদ্ধান্ত নিয়ে এমন খেলা করা উচিত নয় 
জ্যোতি । 

'জ্যোতি। আমি কিন্তু বেশ গভীরভাবেই ভেবে দেখেছি ম!। 

সেবা । যা ঘটেছেঃ সেটা কি ভেবেচিন্তে করা কাজ ব'লে তোমার মনে 
হয়? 

'জ্যোতি। একেকবার হয়। আবার কখনো কথনে। সবই বোকামি বলে 
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মনে হয়। 

সেবা । তুমি বড্ড তাড়াতাড়ি করছ জ্যোতি-_ 

নাথ। এইরকম বিচার করাটাও একটু তাড়াতাড়ি হচ্ছে-না কি? ছেলেটি 
কালো ন। ফর্সা, তাও আমরা এখনো দেখিনি । (সেবা বিরক্ক হয়ে 
ত্বামীর দিকে তাকায় ) তুমিই বলো? আমি কি ভূল বলছি? 

জ্যোতি । তোমাদের স্ুবিধামতো ওকে আমি বাড়িতে ডাকব ভেবেছি। 

সেবা। তবে তো আমরা দেখবই। কিন্তু বিয়ে করতে গেলে মেয়ের 
নিজের নুস্থিরতার কথা একটু ভাবা উচিত কিনা! বেঁচে থাকার 
ধরনে মিল থাক! উচিত, যতই বলে সংসার - 

নাথ। মনস্থির থাকলে বেঁচে থাকার ধরনট' পালটানে। যায়। আর 
স্স্থিরতা তো একটা 51906 কল্পনা মাত্র । ছেলেটা ৪. &* পাস 
করতে যাচ্ছে । তার মানে কিছুটা স্ুস্থিরতা তো আসবেই _ 

সেবা। কিসের ভিভ্তিতে বলছ ওর মমন্ত আধিক দান্নিত্বটার কথা মনে 
রেখো _ 

নাথ। বেশ, ও না-পারলে আমাদের মেয়ে ওর জন্তে চাকরী করবে। সে 
তো! শুধু ঘরের বো হয়ে বসে থাকার মেয়ে নয়। 

সেবা। ( রেগে) তুমিও ওকে না-দেখে ওর পক্ষে এত কথা বলছ কেন? 
বিয়ে দেওয়ার এতই কি তাড়া আছে? 

জয়প্রকাশ । এটা কিন্তু তিক ভাই - 

নাথ। বেশ, আমার কিন্তু বাসের সময় হয়ে এসেছে । আমি চলি। 
তাহলে কী ঠিক করলাম আমরা? আগে ছেলের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হবে। কিন্তু তারপর কী? (জ্যোতিকে ) তুমি তো বিয়ে 
ঠিকই করেছ, তাই না? 

সেবা । তেমন কিছু মনে হলে ও আর একবার ভেবে দেখতে পারে । 

জ্যোতি । তাজানি না। কিন্ত তোমাদের মত আমি চাই । সত্যি কথা 
বলতে, আগেই মত নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সবকিছুই এত 
আকস্মিকভাবে ঘ'টে গেল- 

নাথ। তাতে কী হয়েছে? জ্যোতি, ৫০90+% %০1 আমরা তো আছি। 
আচ্ছ। প্রকাশ, জিনিসপত্র নিয়ে নামি । তুমি রিক্সা ডাকো । 
[ দুজনে ভিতরে যায়] 

সেবা। (জ্যোতিকে ) দেখো, ও দলিত বলে আমার কোনই আপত্তি 
নেই। তুমি তো জানোই, আমি এবং পাথ কত নিষ্ঠার সঙ্গে সারা- 
জীবন ধ'রে অন্পৃশ্ততার বিরোধিতা ক'রে আসছি। সেটা কোন 
ব্যাপারই নয়। কিন্তু তোমার একট] জীবনধারা আছে । একট 
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অভ্যাস আছে। ওর সে সবই আলাদা, হয়ত এসব ব্যাপারে তোমার 
সঙ্গে ওর না-ও মিলতে পারে। 

'জ্যাতি। আমি মিলিয়ে নেব মা। 

সেবা । এমন আমরা বলি জ্যোতি, কিন্তু আসলে সেটা! করা খুব কঠিন । 
মেয়েদের আবার পালাবারও কোন পথ থাকে না। 

জ্যোতি । আমি পালাব বলে আমার মনে হয় না। 

সেবা । আমার মনে হয়, ভালোভাবে ভেবেচিস্তে সব ঠিক কর] উচিত। 

জ্যোতি। এব্যাপারে আমিও তোমার সঙ্গে একমত মা, কিন্তু কিছু 
একটা ঘটে গেছে । কেমন করে ঘটল আমি বুঝতেই পারিনি। ঘটে 
যাবার পরে তার গুরুত্ব বুঝলাম । 

সেবা । এটা তো ঠিক হ'ল না । 

জ্যোতি । একেবারেই না, কিন্তু ত1 ঘ'টে গেছে এটাও তো সত্যি । 

দেবা । এখনে! তা পালটানে। যেতে পারে। 
[ জ্যোতি কিছু বলতে উদ্যত, ইতিমধ্যে নাথ ও জয়প্রকাশের জিনিস- 
পজ নিয়ে প্রবেশ ] 

নাথ। 8-7৪- আমাকে কিন্ত বেরোতেই হচ্ছে। (সেবাকে ) তুমি 
এখন কতদিন বাড়িতে থাকছ ? 

সেবা । এ সগ্তাহ আর কোথাও যাব না। তের তারিখে বোষ্বাইতে 
আমাদের বিদ্যাবধিনী ট্রাস্টের মিটিং আছে। 

নাথ। 10805 ০0৫59] ! তার মানে আমি নিশ্চিতভাবে আমার 
আহমদ, নগরের কাজ সেরে আমি । পরশু সন্ধের মধ্যে আমি ফিরে 
আসব । এসেই একটা মিটিং আছে। 89 10610--059119 ০01 
জ্যোতি -. 
[জ্যোতির পিঠ চাপে বাইরে চ'লে যান। জিনিসপত্র নিয়ে জয়- 
প্রকাশ বাইরে যায়] 

সেবা । (খুব গম্ভীর) আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করব জ্যোতি? (জ্যোতি 
ঘাড় নেডে সম্মতি জানায় ) ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কতট! গভীর ? 
স্পষ্ট ক'রে বললে, ওর কত কাছে গেছ তুমি ? 

জ্যোতি। তুমি যা ইঙ্গিত করছ সে অর্থে এখন যাইনি । আমরা দেখা- 
শোন! করি, কথাবার্তা হয় এইটুকুই। (সেবা নিশ্চিন্ত হয়ে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে ; তবুও মৃখে অশান্তির অভিব্যক্তি ) 

সেবা। আচ্ছা আমি একটু পরিষ্কার হয়ে আসি। তেমনিই বসে আছি- 

জ্যোতি । মা, আমি কি খুব বেশি কষ্ট দিলাম তোমায় ? 

সেবা । নারে পাগলী! মাকে কষ্ট দেবে না তো আর কাকে দেবে? 
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আমি শুধু তোমার কথাই ভাবছি-- 
জ্যোতি । 9017 মা, তোমার ও ভাইয়ের উপর একেই এত কাজের 

. চাপ, তাতে আবার আমার এসব - 
সেবা। ( পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে ) পাগলী রেঃ পাগলী ! নিজের 
সম্তান মার কাছে বোঝা হয় নাকি? (জ্যোতি ভিতরে যায়, সেবা 
কিছুক্ষণ চিন্তায় মগ্র হয়। টেলিফোন বেজে ওঠে । সেবা যেন কিছু- 
ক্ষণ শুনতেই পায় না। তারপর গিয়ে রিসিভার তোলে ) হ্যালো, 
কে? কুন্্রম ? কী ব্যাপার ? মহিলার! সব বসে আছে? গোদরেজের 
অর্ডার ০০£011916 হয়ে গেছে নাকি ? তাহলে মেহেতা কোম্পানির 
ম্যানেজারকে ফোন করছনা কেন? বলে! যে কিছু একটা কাজ দিন 
মহিলার! বসে আছেন। আমাদের কাজের কথাটা গর জান1। কিছু 
কাজ ওর] পাঠিয়ে দেবেন। হয়ত একটু বিরক্ত হবেন, কিন্তু বেশ 
কাজের লোক । ( একটু শুনে ) হ্যা! হ্যা, সুন্দরাবাহই-এর কথা ভাবতে 

হবে, তার ব্যবহার কিন্ত ঠিক নয়-__ 

[ সেবা! ফোনে কথ বলার সময় স্টেজ ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসে ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

[ সন্ধ্যাবেলা, একই বসবার ঘর, ঘরে কেউ নেই । বাইরে ল্যাচের 
দরজা? খুলে জ্যোতি প্রবেশ করে। তার পিছনে অরুণ আঠোলে । 
(বয়স বছর পচিশ, কালো, দেখতে সামান্য উগ্র কিন্তু স্থপুরুষ ) 
দুজনে ভিতরে আসার পর জ্যোতি দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। দরজা 
বন্ধ এবং ওদের বাড়ীতে একাই থাকতে হবে এ কথা ভেবে অকুণ 
ও জ্যোতি পরস্পরের দিকে তাকায়। দুজনেই সামান্ত অস্বস্তি বোধ 
করে] 

জ্যোতি। (নিজেকে সামলে নিয়ে) বসো নাঃ সবাই বেরিয়ে গেছে 
দেখছি। এক্ষুনি আসবে । (অরুণ সোফার কাছে এসে একটু অস্বস্তিতে 
ব'ষে পড়ে) জয়প্রকাশ হচ্ছে আমার বড় দাদা। ৮.5০. 
পড়ছে। পাচট! নাগাদ বাড়ি ফিরবে। মা সাড়ে পাচট! নাগাদ 
ফিরবেন বলেছেন । বাবার তো বাড়িতেই থাকার কথা, কোথাও 
বেরিয়েছেন মনে হয়। (কোন চিঠি রেখে গেছেন কিনা খুজতে 
থাকে, পায়) এইতো, চিঠি রেখে গেছেন- সাড়ে পাচটা নাগাদ 
ফিরবেন লিখেছেন । কিন্ত বাবার ব্যাপার কিছু বলা যায় না। সাড়ে 
ছটার মধ্যে এলেও বুঝতে হবে অনেক হলো। । আজ অবশ্ত আসবেন, 


৯ 


তোমাকে দেখতে খুব উতস্থক তিনি ॥ তুমি বসো (ভিতবের 
দরজার দিকে যেতে যেতে ) আমি একটু চোখেমুখে জল দিয়ে আমি । 

অরুণ। জ্যোতি- 

জ্যোতি। (থেমে )কী গো? 

অরুণ । তুমি এখানেই বসো! না। 

জ্যোতি । (ফিরে এসে ) কেন? আমি এক্ষুনি আসছি। 

অরুণ। বড় বড় বাড়িতে এলে আমি কেমন যেন নিজের ওপর আস্থা! 
পাই না। 

জ্যোতি । আস্থ। পাওনা ? কিন্তু এ বাড়ি কী এমন বড়? 

অরুণ। আমার বাপের ঝোপড়ি দেখলে বুঝবে । আট বাই দশের সেই 
ঝোপড়ির মধ্যে মা-বাবার সঙ্গে আমরা দশ ভাই-বোন থাকতাম। 
পরস্পরের শরীরের ওম্‌ লেগে থাকতো আমাদের গায়ে । গায়ে জাম। 
না-থাকলে বা পেটে ভাত না-থাকলেও ভয় হ'ত না। আর এখন 
এই শহরের বাড়িগুলোকে আমার মনে হয় বড় বড বোয়াল মাছের 
পেটের মতো । এখানে সবাই কত একা ! 

জ্যোতি । আমাদের বাড়ি কিন্তু তেমন নয়। 

অরুণ । কাল রাতে নিখিলের সঙ্গে আমি হস্টেলে ছিলাম । “ডাইলেক্‌- 
টিক্স্‌ বোঝাচ্ছিল আমাকে । এতে দেরী হয়ে গেল ব'লে ওখানেই 
শুতে বললো । ও চট্‌ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি কিন্তু সারারাত 
জেগে রইলাম । মনে হচ্ছিল, ঘুমিয়ে পড়লে বোধহয় ঘরটা আমাকে 
খেয়েই ফেলবে । 

জ্যোতি । যাঃ, এমন ভাব কেন? গ্রাম থেকে পুণেতে এসেও তে! কম 
দিন হ'ল না। তাছাড়া এখন রাতও নয়। রীতিমতো দিন । 

অরুণ। তাতে কিচ্ছু এসেযায় না। এই বড় ধড় বাড়ি ঘেকোন সময় 
বোয়াল মাছের মতে মানুষ গিলতে প্রস্তত | 

জ্যোতি । তোমার ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারি না বাপু । কেউ 
চোরকে ভয় পায়, কেউ ডাকাতকে? বা ভূতকে - কিন্তু বাড়ির ভয় 
কিসের? বাড়িতে তে বেশ নিরাপদ মনে হয়। 

অরুণ। আমি কিন্তু রাস্তাতেই নিরাপদ থাকি । রান্তায় যত বেশি ভিড় 
দেখি আমার ততটাই নিশ্চিন্ত বোধ হয়। সিমেণ্ট, কংক্রীটে ঘেরা 
চারদেওয়ালে এক! থাকলে ভয়ে আমার মন কুঁকড়ে যায়। মনে হয় 
ভিড়ে পালাই। 

জ্যোতি । বেশ, আমি চায়ের জল চাপিয়ে আঙ্গছি। 

অরুণ । চাপাতে হবে না - 


১৩, 
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জ্যোতি । তাহলে কী করব? 

অরুণ। এখানে আমার সঙ্গে বসো । 

জ্যোতি । আচ্ছা একটা কাজ করি; আমি চা করি আর তুমি নাহয় 
রাক্লা ঘরে বসেই আমার সঙ্গে গল্প করবে, চলে? 

'অরুণ। থাক, রারাঘরে বসে গল্প করা একেবারে মেয়েলি ব্যাপার । 
আমর! এখানেই বসি। 

জ্যোতি । (€ একটু অবাক হয়ে) বেশ। 

অরুণ। তোমার নিশ্চয়ই খুব অবাক লাগছে । নিশ্চয় মনে হচ্ছে এ কেমন 
মান্ষ রে বাবা-- 

জ্যোতি । না, ঠিক তা নয়- 

অরুণ। নিশ্চয়ই বেশ বিরক্তিকরও লাগছে। 

জ্যোতি । এরকমভাবে বলছ কেন? 

'অরুণ। খুবই স্বাভাবিক ৷ আমাদের মান্সষ হযসে-ওঠার ধরনটাই আলাদ]। 
মহার জাতের লোক আমি। 

জ্যোতি। ও কথা বলো না । 

অরুণ। এ গায়ের অশুভ খবর ও গীয়ে পৌছে দেওয়ার জন্য আমার পূর্ব- 
পুরুষরা রাত-বেরাতে “জোহার, মাই বাপ” হাকতে হাকতে খালি 
পায়ে হেটে যেত। পরনের লেংটি ছিড়ে যেত হাটতে হাটতে, কিন্ত 
হাটা আর মুখের ভাক থামে না। ব্রাদ্ষণর। তো তাদের দেখাও পাপ 
মনে করত -_ 

জ্যোতি । অরুণ - ্‌ 

অরুণ। আমাদের পেট ভিক্ষে-পাওয়া বাসী অন্নে অভ্যস্ত । মরা পশুদের 
মাংস বেশ রসিয়ে উপভোগ করে আমাদের জিভ। তোমাদের এই 
ইন্ত্ি-করা টিনোপাল জীবনে আমরা খাপ খাব না। ভাল ভাত আর 
বিশুদ্ধ গাওয়া ঘিয়ের সংস্কৃতি তোমাদের | আমাদের সংস্কৃতির সঙ্গে 
তোমার্দের কোন সম্পর্ক আছে? 

জ্যোতি । অরুণ-- 

'অরুণ | আমাকে সাদী ক'রে আমার বাপের ঝোপড়িতে দু*দিনের বাসি 
রুটি বাসি ভালের সঙ্গে খেতে পারবে তুমি ? বমি না-ক'রে পারবে? 
বলে জ্যোতি, আমার মায়ের সঙ্গে মহারপাড়ার ওপারের মেই নোংরা! 
মাঠে রোজ পায়খানায় যেতে পারবে ? মোষের খাবার জোটাবার জন্য 
“মাগো, বাবা গো--* বলে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে চেয়ে ঘুরে বেড়াতে 
পারবে তুমি ? বলে! বলোই না_ 

[ জ্যোতি দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে নেয় ]] 
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বলে নাকি, আমাকে বিষ্বে করবে ! আমাদের জীবন মানে রাষ্ট্র সেবা- 
দলের শ্রমদান ছাউনি ভেবেছ? ওটা নরক ! সাক্ষাৎ নরক! জীবন 
নামের নরক । 
[ জ্যোতি ডুকরে কেঁদে ওঠে ] 
991 ! মাথা ০৫ হয়ে গেল আমার । মাঝে মাঝে এমন হয়। 
তোমার কাছে অবশ্ত সমন্তই নতুন ব্যাপার । কিন্ত জানো, একেক বার 
মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবীটাতে আগুন ধরিয়ে দিই | খুন করি, ধর্ষণ 
করি, উচ্চবর্ণ নামের রাক্ষসদের রক্তপাঁন করি । কিছুক্ষণ পর নিজে 
নিজেই শান্ত হয়ে যাই । ঘোর কেটে গেলে ভর হওয়া যেমন শান্ত হয় 
_ঠিক ওই রকম। মরার মতে বেচে থাকা আমাদের ॥ যাঃ, তোমায় 
শুধু শুধু কষ্ট দিলাম। মাফ. চাইছি-কিস্তু আমি একজন কষ্টদায়ক 
লোক তো! বটেই। 
[ জ্যোতি আর কীদছে না । কিন্তু মুখ ঢেকেই আছে ] 
আরে বাবা, বলছি তো, মাফ. করে দাও। কেউ এলে ভাববে 
লোকটা না-জানি কী করেছে ? ধাক্কা মেরে বের ক'রে দেবে । আমার 
তাতে কিছুই এসে যায় না অবশ্য । কিন্তু তোমারই বিয়ে আর হবে 
না। চলবে? রাজি তো? 
[ জ্যোতি মৃখ তুলে চোখ মোছে] 
এই যে হেসে ফেলেছে! একটা বামনী পুরো জালে ফেঁসেছে। 
[ হততালি দিয়ে জোরে হাসে, জ্যোতিও হাসতে থাকে । ল্যাচের 
নক খুলে জয্মপ্রকাশ প্রবেশ করে । ওদেরকে দেখেই সামান্য সক্কোচ 
বোধ করে। দরজা বন্ধক'রে দেয়] 

জ্যোতি । (দরজার শব্দ শুনে ওদিকে তাকায়) কে? প্রকাশ? ( জয়- 
প্রকাশ সসক্কোচে ভিতরে চলে যেতে চাক্স ) দাড়াও না। এই হচ্ছে 
অরুণ। ( অঞ্চণকে ) আমার দাদা, জয়প্রকাশ। 
[অরুণ ও জয়প্রকাশ প্রথাগতভাবে পরম্পরকে নমক্কার করে। জ্যোতির 
মুখ দেখেই জয়প্রকাশ বুঝেছে যে জ্যোতি কাদছিল ] 

জয়প্রকাশ। (ভিতরে যেতে যেতে ) আমি একটু আসছি । 
| চ'লেষায়] 

জ্যোতি । ( চোখ মুছে হাসতে হাসতে ) ও কী ভেবেছে কে জানে !- 

অরুণ। নিশ্চম্বই ভেবেছে যে আমি তোমায় মেরেছি। 

জ্যোতি! (ন্যাকাভাবেঃ আস্তে) আহা॥ আমাকে মারবে ! 

অরুণ। কেন? তোমাকে মার। কি এতই কঠিন? 

জ্যোতি। আমি তো ন্যাক। পুতুল নই যে ও মাঃ এ মা করব ? - সেবা- 
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ঘলের মেয়ে 
[ ফিছু বুঝে উঠতে পারার আগেহ অরুণ তার হাত ধরে মুচকে ছেড়ে 
দেয়! এক নিমেষে সব ঘটে যায়, জ্যোতির অসহ্য যন্ত্রণা । তার 
চাইতে মনের আঘাত পায় বেশি। এটা কে যে কেমনভাবে নেবে 
কিছুই বুঝতে পারে না । দ্বিধাগ্রস্থ । মনে কষ্ট পাচ্ছে, কাদে! কাদে 
মুখে হাতে ফু" দেয়] 

অরুণ । ৯0119 ! ধুর, হঠাৎ হয়ে গেল। সত্যিই ৪011০ জ্যোতি । তুমি 
যে শাস্তিই দাও না কেন আমি নিতে রাজী আছি। কিন্তু কেউ, যে- 
কোন ব্যাপারই হোঁক-না কেনঃ ০18119759 করলে, আমার কিছুই 
ঠিক থাকে না। খুব ব্যথা পেয়েছ? দেখি_ 
[ বাইরের ল্যাচ্‌ খুলে সেবা! ভিতরে ঢুকে উভয়কে দেখেন। ওরাও 
সেবাকে দেখে । জ্যোতি নিজেকে সামলায় ] 

জ্যোতি । মা' এসেছ? এই হচ্ছে অরুণ, ইনি আমার মা ।- 
[ অরুণ নমস্কার করে । সেবা অরুণকে দেখে খুব একটা খুশি হয়েছেন 
বলে মনে হয় না। অরুণও সামান্য অস্বস্তি বোধ করে ] 

জ্যোতি । মা প্রকাশ এসে গেছে - ভিতরে আছে - 

সেবা। (এগিয়ে আসতে আসতে ) বন্ুন না, দাড়িয়ে কেন আপনি ? 
নাথ কখন বেরিয়েছে রে! যাবে না বলছিল। কখন ফিরবে? 

জ্যোতি । (এখনও নিজেকে খুব একটা সামলাতে পারেনি ) আমরা 
আসার আগেই বেরিয়ে গেছেন। চিঠি লিখে রেখে গেছেন, সাড়ে 
পাচাটা নাগাদ ফিরবেন ব'লে। এই তো! এখানে ছিল । (চিঠি খোজে, 
চট করে পায় না) 

সেবা। (ওর বিচলিত হাবভাব দেখে ) থাক, চা-টা করেছিস? 

জ্যোতি। না, সময় পাইনি । (হঠাৎ সেবার চোখে চোখ পড়ে যায়) 

সেবা। বারে। বাড়িতে প্রথমবার কেউ এলে তাকে চা দেবে না? যাও 
চ বসিয়ে ?7াও। আমিওখাব। জঙ্গে খাবারও কিছু নিয়ে এসো । 
নাথ কালকে যে 15981 এনেছেন সেগুলো এ তাকের উপর 
কৌটোয় আছে। আর শোনো, প্রকাশকে এখানে পাঠিয়ে দাও। 
[জ্যোতি বিড়বিড় করতে করতে ভিতরে যায়। অরুণ বসে বসে 
অন্বন্তি বোধ করে ] 

সেবা। (অরুণকে) আপনি ৪. £&+ পড়ছেন তাই না? জ্যোতি বলছিল । 
(অরুণ চুপ ) কী কী ৪৮৮1০০/৪ নিয়েছেন? [ অরুণ বলে ঠিকই, : 
কিন্তু অস্বস্তি কাটাতে পারে না ] পরে কী করার কথ। ভাবছেন ? 

অরুণ। কিসের পরে? 
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সেবা। 7৪. &. পাশ করার পর কী করবেন? 

অকুণ। ( মনে-পড়া উত্তরটা চেপে যায় ) তেমন কিছু ঠিক করিনি এখনো: 
_দেখি- 

সেবা । ঠিক করতে হবে। শুধু ৪. 4, পাশ করে কী হবে? 

অরুণ। তা তঠিক। 

সেবা। আজকাল ৪. 4. পাস-করাদের তো কেউ পোছেও না ( অরুণ 
চুপঃ বিচলিত) তবু সায়েন্স বা কমার্স থাকলে কিছুটা 5০০৩ 
থাকে । তাও খুব একটা নেই। যা রেষারেষি ! ( অরুণ ৮০7৩ হয়ে 
যাচ্ছে) জিনিসপত্রের দাম তো বেড়েই চলেছে। পুণেয় শুধু জমি 
কিনতে গেলেই পঞ্চাশ-ষাট হাজার প'ড়ে যায়। কোথায় থাকেন 
আপনি? নিজের জমিজমা আছে? (অরুণ ঘাড় নেড়ে না বলে, 
বিরক্ত হয়) আজকাল সংসার চালানো মোটেই সহজ নয়। ছেলে- 
পিলেদের কথা ছেড়ে দ্রিলেও অন্ততপক্ষে একটা নিজন্ব ঘর দরকার । 
তাছাড়া ওষুধপত্র-_- কতরকম অসুবিধা তো লেগেই থাকে । আজকাল- 
কার দিনে বিয়ের কথা ভাবতে গেলে ভালোরকম টাক হাতে চাই । 
তা না হলে অন্তত স্থায়ী ০৪17197 তো৷ থাকতেই হয় । নতুবা নিজের 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকেও ভোগানো ।-- 

অরুণ। ( আর চুপ করে না-থাকতে পেরে ) আমার কাছে সেটা কোন, 
সমন্তাই নয়। 

সেবা । নয় মানে? এটা প্রত্যেকেরই সমস্যা । 

অরুণ ! আমার নয়। আমি শুশড়িখানা চালাব। 

সেবা । (আহত হয়ে )কী? 

অরুণ। হ্্যা তাই। শুশড়িখানাতে ভালোরকম টাকা আছে। শুধু 
টেকনিকট। একটু জানতে হয়। (সেবা অবাক ) ছুজনের জন্য বেশ 
11:50 01858 ব্যবসা । একজন বাইরের টাকা পয়সার ব্যাপার 
সামলাবে, আর অন্যঙ্জন খদ্দেরদের দেখবে । এটা মেয়েদের কাজ। 
তাঁকে সবাই 801 ব'লে ডাকেন । £&0 1 ওঁকে দেখতে যতটা 
ভালো, ব্যবসা ততটাই ভালো! জমবে - 
[ জয়প্রকাশ ভিতর থেকে চায়ের ট্রে নিয়ে আসে ] 

সেবা। (নিজেকে সামলে বিষয় পাণ্টাবার চেষ্টা করে ) প্রকাশ, এ হচ্ছে 
অরুণ আঠোলে। 

প্রকাশ । (একদম ঠাণ্ডা স্বরে ) হ্যা আমাদের আগেই আলাপ হয়েছে । 

অরুণ। (প্রকাশকে ) শু*ড়িখানার ব্যাপারে বলছিলাম এ"কে । (বলবার 
জেদ চেপে গেছে) বলছিলাম ষে এ ব্যবসা আজকালকার দিনে খুব 
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লাভজনক । আবার স্বামীস্ত্রী জনে মিলেও করা যায়। বাচ্চা-কাচ্চা 
হলেও গ্লাশ-ট্লাশ ধোওয়ার কাজে লাগে! খদ্দেরদের সিগ্রেটও এনে 
দিতে পারে । [3 হিসেবে প্রচুর আদায় হয়। অনেক দিক দিয়ে 
টাকা আসে। 
[ সেবার অবস্থা দেখে এখন অরুণের বেশ ভালো লাগে। প্রকাশ 
বিব্রত। জ্যোতি বেরিয়ে আসে। মোটামুটি পরিস্থিতি বুঝতে 
পারে ] 

জ্যোতি। ( কষ্টকপ্পিত হাসিতে ) মা, অরুণ কিন্ত মাঝে মাঝে অকারণ 
লোকের পিছনে লাগে _ 

অকরণ। (জেবা ও জয়প্রকাশকে ) এর কথায় কান দেবেন না। ওর সঙ্গে 
তো! আমার এই দু-চার দিনের আলাপ মাত্র । 

জ্যোতি । (সামলাবার চেষ্টা করে ) তাতে কী হয়েছে। আমি সবই 
জানি। 

অরুণ । (সহজভাবে ) মাথামুণড কিস্স্ জানো না তুমি, চুপ করো ! 
[ সবাই স্তস্ভিত। জ্যোতি বিভ্রাস্ত । ইতিমধ্যে খুব জোরে বেল বেজে 
ওঠে ] 

জ্যোতি। (স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ) নিশ্চয়ই ভাই । (দরজ। খুলতে যায়, 
থুলে দেয়) 

জ্যোতি। (আনন্দে) দেখো? ভাই এসেছেন । 

নাথ। (ভিতরে এসে দেখে ) 9০, দেরী হয়ে গেলে আমার | পাটি" 
অফিন থেকে বেরোচ্ছিঃ এরমধ্যে একজনের সঙ্গে দেখা । আবার 
কাজটাও বেশ জরুরী, না বলতে পারলাম না। তবুও যা ভেবেছিলাম, 
তার চেয়ে আগেই এসে পৌছেছি। (সবাই গম্ভীর ) 

জ্যোতি । ভাই, এ হচ্ছে অরুণ। ( অরুণকে ) ইনি আবার বাবা। 
( অক্ুণ নমস্কারও করতে অনিচ্ছুক) 

নাথ। (নিজে এগিয়ে গিয়ে তার হাত হাতে ধরে ) ৬619 818 1০ 
[1660 ০0. 98018 [১8 -তোমাব ব্যাপারে আনেছি। (জ্যোতির 
দিকে চোখ মট্‌কে ) কী শুনেছি তা কিন্ত আমি কিছুতেই বলবন]। 
( অরুণকে আপাদমস্তক দেখে ) বাঃ পুরুষমান্য এমনই হওয়া দরকার । 
একেবারে শক্ত- ভেঙে পড়লেও ঘাড় হেট করবে ন? - বহুত আচ্ছা । 
( জয়প্রকাশকে ) জয়বাবু, শিখুন, এর কাছ থেকে শিখুন । আমাদের 
জয়প্রকাশ কাজে বাঘ, কিন্তু বাকি সব ব্যাপারে একেবারে অহিংসক 
মধু। মানুষের সাহস দরকার | (জ্যোতিকে ) ওকে কিছু থেতেটেতে 
দিয়েছ? ( সেবাকে ) দেখো, জ্যোতি কিন্তু তোমার চেয়ে ভাগ্যবতী | 
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ষা 18811) বর জোগাড় করেছে একটা ! আবার ০1686%6 - কবিতা 


লেখে । ( অরুণ আড়ষ্টভাবে দাড়িয়ে, বাকী সবাই গভীর ) 
জ্যোতি । (ইতন্ততভাবে বলে ) ভাই, তোমায় চা দেব? 
নাথ। এটা কি কোনো। প্রশ্ন হ'ল ? চা ছাড়া কি জীবনের অন্য কোন মানে 
হয়? আর একেও আবার দাও আমার সঙ্গে। (জ্যোতি ভিতরে 
যায়) 
নাথ। ( অরুণের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বসান, নিজে তার পাশে বসেন, 
ওর হাত হাতে ধ'রে কথ। বলেন )1 210) 15811, 15৪811% 1900, 
(ছা ভাইয়া ! চা খেয়ে ০৩1৩১:৪০ করি । অবশ্য আজকাল আমা- 
দের সমাজবাদীদেরও মদটদদ চলে, কিন্তু সে ব্যাপারে আমি একটু 
পুরোনো ধাচের। ভরা ৌবনেই গান্ধীজীর চিন্তার পোকা কামড়ে 
দিয়েছে কিনা, তাই কয়েকটা জিনিস জীবন থেকে এক্কেবারে বাদ 
পড়ে গেল। মদ গেল? স্বাধীনতা গেল; আরও বলতে গেলে ( একটু 
নিচু স্বরে ) ব্রহ্মচর্ধটাই জীবনের আদর্শ হতে যাচ্ছিল। কিন্তু একটা 
মনমতো 8০০05 হয়ে গেল আর কি ! (চোখ টিপে) যেমন এখন 
তোমারও হয়েছে। 
সেবা । ( গন্ভীর মুখে ) নাথ, তুমি জামাকাপড় ছাড়বে না? 
নাথ। পরে হবে সেবা, আজ পধন্ত আমর কেবল জাতপাত ভেঙে 
দেওয়ার কথা ঘোষণা করেছি মাত্র । কয়েকটি 136517-58566 বিয়নেতে 
আমি উপস্থিত থেকে বক্তৃতাও দিয়েছি - কিন্ত আজ মনে হয় আমর। 
সত্যি সত্যিই জাত ভেঙেছি। আমার বাড়ি আজ সত্যি সত্যিই 
171051-08916 বাড়ি হয়েছে তাই, আমরা আজ খুব খুশি। জামাকাপড় 
ছাড়বার কোন প্রয়োজন নেই -আজ আমিই নতুন হয়ে উঠেছি। 
( অরুণকে ) 2 ঠি100, 0০ 509 50016 ? আমি নিজে খাই না, 
কিন্তু বললে খেতেও পারি. এই তো পরশগুদিন-- অন্থ বিদেশ থেকে 
ফিরল _- কোন ওয়াল্ড” কংগ্রেসের জন্য গিয়েছিল । সে কয়েকট। 08০- 
191 এনে দিয়েছে । বলল, যাকে দিতে চাও দিয়ে দ্রিও। ( সেবাকে ) 
কোথায় রেখেছে ওগুলে। ? আনো নিয়ে এসে।- (সেবা অনিচ্ছা- 
সত্বেও ভিতরে যায়, নাথ জয়প্রকাশকে বলেন ) তৃমি দাড়িয়ে কেন? 
বসো, তোমবাই তো গল্প করবে । সমবয়সী তোমরা । আমি শুধু 
শুধুই মাঝখানে-_-( সেবা! পিগ্রেটের প্যাকেট এনে রাখে) মাত্র 
একটা, বাকী জব রেখেই বা কী করবে? নাকি খেয়েছে কেউ? 
( জয়প্রকাশের দিকে দুষ্টুমির দৃষ্টিতে তাকান ) 
জয়প্রকাশ। (গম্ভীরভাবে ) জানি না। 
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নাথ। আমিও জানি না, তার মানে নিশ্চয়ই জ্যোতি বা দেব খেঙ্গে, 
ফেলেছে! 

সেবা। ছিঃ! 

নাথ। তাতে খারাপ কী? এই পরশু কোথায় যেন পড়লাম যে নর্তকী 
সোনাল মানসিং নাকি সীগার খায় ! ভেবে দেখো অরুণ, যে, একজন 
কোমল কমনীয় কটির সুন্দরী ভারতীয় নর্তকী চা্টিলের মতো ডশটে 
মুখে চুরুট ধরিয়ে সেটাকে ঠেশটে কামড়ে নিয়ে বলছে-__] 11০ ০%- 
8815 ! হু" ! 9০9 %1120? আরে বাবা, আমাদের যুগে আমরা এসব 
স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না। আমি ছেলে, তাও যদি আমার মুখে 
সিগ্রেট দেখা যেত, তাহলে আমার বাবা বলতেন _কী? ০ 110 
018875 ? 09 ০৫: আগে বাড়ি থেকে বেরোও । আর আজকে 
এই সোনাল মানসিং খোলাখুলি সাক্ষাৎকারে বলছে। 7 111065 018815। 
(খুব নিচু স্বরে ) বলে ৪০৫ & 2০০৫ _ 9০০, 1070%% ৮1786? ( চোখ 
টিপে জোরে হাসেন ) সময়টা কিন্ত সত্যি খুবই পান্টে গেছে। 
( অরুণকে) তোমায় বলছি, আজকাল যখন এক। থাকি তখন মনে হয় 
যেন সবই স্বপ্নী। সমস্ত ওলট-পালোট দেখতে পাই। তোমর। দলিতরাও 
যে এমনভাবে আসন্তিন গুটিয়ে দাড়াবে কে জানত? (জ্যোতিকে 
ডেকে ) জ্যোতি, কিছু খাবারটাবার আনবে ত ? খিদে পেয়েছে যে! 
( অরুণকে ) আমাদের কংগ্রেস ওয়াল! বন্ধুদের মতো আমারও পেটের 
খিদে বিরাট। কিন্তু আমরা শুধুই ভাত খাই _ ( অরুণের হাতে হাত 
মেলাতে চান? অরুণ অনিচ্ছায় তা করে। _ জ্যোতি ট্রেতে করে চা ও 
খাবার আনে, তা দেখে- ) 5০99৫, ৪০০৫১ (0905 1106 2 9০9০৫ 
81111 (অরুণকে ) নাও, চা আর খাবার বেশীক্ষণ সামনে রাখা উচিত 
নয়। নাও সক্কোচ ক'রোনা। (নিজে কাপ তুলে অরুণের হাতে দেন? 
নিজেও নেন। সবাইকে বলেন- ) তাড়াতাড়ি নাও নইলে শেষ হয়ে 
যাবে। (খেতে খেতে ) আজ আমি সত্যিই খুব খুশি । ( অরুণের 
উরুতে চাপড় দিয়ে ) [08101 900 /1010) 1178111 5০0 001 51৬- 
1116 0$ 0199 [91585016 । ('জ্যাতিকে ) সত্যি কথা বলতে ধন্যবাদ 
তোমারও প্রাপ্য । * কিন্তু তুমি তে। ঘরেরই মেয়ে। (সবার গান্ভীর্য 
হঠাৎ লক্ষ ক'রে ) আমি একাই বকে যাচ্ছি । এখন আমার স্বরযন্তর- 
টাকে একটু বিশ্রাম দিই। (চুপ করেন, কেউই কথা বলে না - 97- 
৪£01) ) 

অরুণ। (উঠতে উঠতে ) আমি চলি। 

নাথ। (অবাক হয়ে) চললে? এখনই ? 
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অরুণ। একটু কাজ আছে। ( জ্যোতিকে ) আমি চলি জ্যোতি । (ঘন 
স্থির ক'রে দরজার দিকে এগোয়, জ্যোতি তার পিছনে যায় ) 


অরুণ। (দরজা খোলে ) আচ্ছা। 
[ বাইরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দেয়, কিছুক্ষণ বিস্ফোরক স্তবূতা ] 

নাথ। (বিরক্ত হয়ে) এমন সময় তোমরা সবাই এত গভীর হয়ে যাও 
কেন সেটাই আমি বুঝতে পারি না। ও কী ভাববে? 

সেবা। কিছু ভাবেনি। 

নাথ। 019 15101 ০০0115০0%। সে ছেলেটা প্রথমবার বাড়িতে এসেছে। 
জ্যোতি ওকে এনেছে _ 

জয়প্রকাশ। তাই তো আমরা তাকে সহা করেছি। 

নাথ। (স-রাগে )সে কী? সহ করার প্রশ্ন আসছে কোথেকে ? 

সেবা। তুমি কিচ্ছু জানো না। 

নাথ। কীজানি না? ভালো সাহসী ছেলে-- 

জয়প্রকাশ । তুমি জানো না, ভাই। 

নাথ। (বিরক্ত হয়ে) জানি না, জানি না, তোমর! এমন কী জানে যা 
আমি জানি না! বলোই না ! 

সেবা । আমাদের বাড়িতে এ ছেলেটা খাপ খাবেন] । 

নাথ। ( তীব্রভাবে ) কেন? দলিত বলে? 

সেবা । (তীব্রভাবে ) তুমি ভাব যে একমাত্র তোমারই দৃষ্টিভঙ্গিট৷ খুব 
উর্দার। কিন্ত আমরাও জাতপাত ছাড়। ভাবতে পারি । 

নাথ। তাহলে ও কেন আমাদের বাড়িতে খাপ খাবে না? 

সেবা। ওর সংস্কৃতি নেই- 

নাথ। (আবেগের সঙ্গে ) ৬1720 ৫০ 5০৮. 186810 0 0396? সংস্কৃতি 
কী তোমাদের পূর্বপুরুষদের 6881৩? ভালো ছেলে - %/611 ৮০- 
18০০, সংস্কৃতি ছাড়া এসব হয় ? 

জয়প্রকাশ। ভাই তুমি সবকিছু জানো ন1। 

নাথ। আবার সেই এক কথা ! কী জানি না আমি? 

সেবা । দেখো, তোমার সামনে ও ভালোই ছিল। কিন্তু তুমি আনার 
আগে আমরা যা দেখেছি তা একেবারেই ঠিক হিল না । 

নাথ। কী দেখেছে? এটা নিশ্চয়ই তোমার সংস্কারের দোষ _ 

অয়প্রকাশ। ভাই, মায়ের উপরে অযথা পোষ চাপাবেন না। আমিও 
যা দেখেছি, শুনেছি, তা ঠিক নয়, এটুকু বলতে পারি । তুমি হয়ত 
বলবে এটা আমারও অভ্যাসের দোষ। বলো, কিন্ত আমার ওকে 
একদম ভালে লাগেনি । ] 0210৮ (9151866 887 | (জ্যোতিকে ) 
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5০ জ্যোতি । ( নাথকে ) কিস্তু তোমরা কেউ না-ধাকলে হয় 
আমি বাইরে চলে যেতাম, নতুবা ওকে বাইরে যেতে বলতাম । 

নাথ। (ব্যাপারটা জানার জন্য অস্থির হয়ে) সবকিছু বলো আমায়। 
এমন খাপছাড়াভাবে বলো না। 

জয়গ্রকাশ। মাকে ও শুশ্ড়খানার কথা শোনাচ্ছিল। 

নাথ। তাতে হয়েছেটা কী? তোমার মা কি মোরারজী ভাই নাকি, যে 
শু“ড়িখানার কথা শুনতে পারেন না। 

সেবা। ও আমায় কী বলছিল তুমি শুনতে চাও? নিজের স্ত্রীকে নিয়ে 
শুঁড়িখানা চালাবার কথ। বলছিল ' বলছিল যে ছেলেপিলের। গ্লাস 
ধোওয়ার কাজে লাগবে, আর খদ্দেরদের পানটান এনে দেবে । 

নাথ। ( হতভঙ্গ হয়েও নিজেকে সামলে নিয়ে) তাহলে খোলাখুলি ঠাট্টা 
করছিল আর কী- 

জয়প্রকাশ। তুমি নিজে শুনলেই ভালো হত। ওদ্ধত্যের কোনই সীমা 
ছিল ন। তার _ 

নাথ। তোমরা হয়ত তেমন ভেবেছ। মিথ্যে পাশ্চাত্য বিনয়ের অভ্যেস 
হয়ে গেছে যে আমাদের । সোজা, সরল কথা সহাই করতে পারি না। 

জয়প্রকাশ। আচ্ছা, আমার এবং মার কথাটা ছেড়ে দাও। জ্যোতিকে 
কী বলেছে শুনবে? জ্যোতি যখন ওর হয়ে কথা বলতে ষাচ্ছিল তখন 
বলল ( একটু থেমে ), মাথামুণ্ড কিস্ন্ব জানো না তুমি, চুপ করো। 
এই বাড়িতে, এই বাড়ির মেয়ের সঙ্গে এমন ভাষা ব্যবহার! তাও 
মার সামনে ! ূ 

নাথ। ( একটু ইতণ্ততঃ বোধ করেন ) আরে বাবা, ওর ভাষা বিচার 
করতে যেও না- 

সেবা। জ্যোতিঃ আমি যখন এলাম তখন তোমাদের কী হচ্ছিল ? 

জ্যোতি । (চমকে )কী? 

জয়প্রকাশ । আমি এসে ওর চোখে জল দেখলাম । আর ও হাততালি 
দিয়ে বলছিল, “একটা বামনী ফেঁসেছে”। নিশ্চয়ই জ্যোতি কাদছিল, 
বল্‌ জ্যোতি, কাদছিলি ত? 
[ জ্যোতি ঘাড় নেড়ে হ্যা বলে ] 

জ্যোতি। কিন্তু তোমরা যতট। ভাবছ তেমন কিছু নয় - 

সেবা। আমি যখন এলাম তখন ভানহাতে ফুঁ দিচ্ছিলে কেন ? 

জ্যোতি। ( একটু সময় নিয়ে) ও আমার হাত মুচড়ে দিয়েছিল । ( সেবা 
বিজয়ীর মতো নাথের দিকে তাকান ) কিন্তু ওটাও তোমরা যা ভাবছ 
তেমন কিছু নয় - 
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সেব1। তাহলে কি এমনি এমনি মজা ক+রে হাত মুচকে দিল সে? 

জ্যোতি। না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ও মনে দুঃখও পেয়েছে । 9০1 
বলেছে। 

জন্বপ্রকাশ। ( তাচ্ছিল্য ক'রে ) 9০11 বলেছে ! কে বলবে এর সংস্কৃতি 
নেই। সংস্কৃতিকে স্থুবিধে মতো! নিজের ক'রে নিতে পারে এরা । 

নাথ। (গভীর ) দেখো, এত সহজে তাকে বোঝা যাবে না। ও তে! ষে 
কোন একটা মধ্যবিত্ত লোক নয় - 

সেবা। আহা! ষেন আমর] কোনদিন মধ্যবিত্ত ছাড় কোন লোক দেখিই 
নি! 

নাথ। ও যে শুধু মধ্যবিত্ত নয়, তাই না। ও দলিত। ওর! অত্যন্ত দারিপ্র্য 
অবহেলায় মান্য হয় । ওদের মণন্তব্ব আলাদা । ওদেরকে ভালভাবে 
বুঝতে হবে, কাজট! মোটেই সহজ নয়। 

সেবা । এ বিষয়ে যদি তুমি কোণ আলোচনাচক্র চালাও তবে সেটা আমি 
৪6600 করতে পারি, কিন্ত আমার জ্যোতির বর হিসেবে আমি 
তাকে গ্রহণ করতে পারি না। এব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই। 

নাথ। দেখ সেবা, সমাজে পরিবর্তন ঘটুক, একথা তো শুধু মুখে বললে 
তা ঘটে যায় না, তার জন্য নিজেকে এগিয়ে আসতে হয় । আমাদের 
পুরনো সমাজ-প্রবর্তকর। শুধু ব'লে বা লিখে বিধবা-বিবাহের ঘোষণা 
করেননি । তাদের মধ্যে অনেকে নিজে বিধবা-বিবাহ করেছেন । গুরা 
যখন তা করেছেন তখন ত সেটা একরকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারই 
ছিল। বেশ কঠিন। কিন্তু তবুও গুর1 করেছেন। 

সেব!। তার মানে আমার মেয়ের জীবন সামাজিক পরীক্ষ।-নিরীক্ষার 
জন্যে সঁপে দেব বলতে চাও? তুমি যদ্দি তা পার তাহলে আমার 
কিছুই বলার নেই। কিন্তু আমি তা পারব না। আমি তার মা। আর 
আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করে৷ তাহলে আমি হলফ ক'রে বলতে পারি 
যে এঁ ছেলেটার সঙ্গে জ্যোতির জীবন ন্থুখে কাটবে না । এ ব্যাপারে 
আমার মনে কোন লংশগ্প নেই। 

নাথ। ও এখানে ছিলই বা কতক্ষণ? তোমাদের আলাপই বা কতক্ষণের ? 
এরই মধ্যে তুমি ওর ব্যাপারে 108] 18005570606 দিয়ে খালাস ! এটা 
বড় তাড়াহুড়ো হচ্ছে সেবা _ 

সেবা। হোক্‌, জ্যেতির এ বিয়েতে আমার মত নেই । 
[ শ্তবূতা, €6108101) ] 

নাথ। [ জয়প্রকাশকে ] আর তুমি? তোমারও কী এই মত, প্রকাশ ! 
[ জয়গ্রকাশ ঘাড় নেড়ে হ্যা বলে] 
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নাথ। জ্যোতি, এব্যাপারে এখন তোমারই কিছু বল! উচিত। যতই 
হোক্‌, আমর] দূরের লোক। ওকে মাত্র ঘণ্টাখানেক দেখেছি । তোমার 
কী মনে হয়? ছেলেটা কেমন? আচ্ছা তোমার ওর সঙ্গে বিয়ে হবে - 
এ ব্যাপারটা এখন কিছুক্ষণ দূরে থাক। তুমি ভেবেচিন্তে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করো । তাতে আমাদেরও ভাবতে সুবিধা 
হবে। 

জ্যোতি। ( আড়ষ্ট, মনে মনে ভেবে ) আমি তো! আগেই বলেছি ষে ওর 
ব্যাপারে আমি বিশেষ কিছুই জানি না। আমি ওকে যতটা বুঝেছি, 
সে ওর কবিতা পড়ে । আর ও-ই নিজে বিয্বের কথা তুলল; আর 
আমি হ্যা ব'লে দিলাম। তারপর থেকেই আমি ওকে একটু একটু 
চিনতে পারছি। চিনতে পারছি না-ব*লে বল। ভালো যে ওর ব্যাপারে 
কিছু কিছু জানতে পারছি। কিস্তু ও মাঝে মাঝে এমন ব্যবহার 
করে যে মনে হয়, ও এখানো বেশ অচেনা, অজানা আমার কাছে। 
একেক স্ময় ওকে আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্ত পর- 
মুহর্তেই অনেক দূরের লোক ব'লে মনে হয় । তখন মনে হয় যা করছি 
তা কি ঠিক? আমার কেমন ভয় করে । কিন্তু বাবা, আমার মন বলে 
যে, ওর মনটা খারাপ নয়। ও নিষ্টর, ক্রুর নয়। ওর মন অসম্ভব 
জট পাকানো । আর সেই জটটাই আমাকে বুঝতে হবে । জট দেখে 
পালানো ঠিক নয়। একবার বুঝতে পারলে হয়ত জটটা আমি 
ছাড়াতে পারব । আর যদি না-পারি, অন্তত তা দেখে ভয় পাব না। 

নাথ। ওকে বিয্মেতে সম্মতি দিয়ে ভুল করেছ বলে তোমার মনে হয় 
জ্যোতি? 

জ্যোতি। ( একটু থেমে ) কখনো কখনো! হয় । কিন্তু ভুল, ঠিক - এসব 
ভেবে এখন কী হবে বাবা ? একবার যখন আমি সম্মতি দিয়েছি, আর 
আমি পালাতে পারব না । 

সেবা । কেন না ? যে কোন দুর্বল মূহুর্তে দেওয়া! কথার আবার নতুন ক'রে 
বিচার করা যেতেই পারে-। তুমি ধদি সেটাতে অস্বস্তি বোধ করো 
আমরা তোমার হয়ে তাকে জানাতে পারি _ 

জ্যোতি । আমি তা চাই না। আমি ওকেই বিয়ে করব। 

জয়প্রকাশ। মায়ের মত না-পেলেও ? 

নাথ। দীড়াও প্রকাশ, ওর মনে চাপ দিও না । ওর সিদ্ধান্ত ওকেই ভেবে 
চিন্তে নিতে দাও। 

জয়প্রকাশ। ও ত নিজেই বলল যে, এ ব্যাপাঁরে কিছুই ভাবেনি । 

নাথ । ও এ-কথা বলেছে তার মানেই হলো এখন ও বেশ সতর্ক । এখন 
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ও ভাবছে । দরকার হ'লে নিজের সিদ্ধান্ত পাণ্টাতেও পারে _ 
জ্যোতি । আমি পাণ্টাতে চাই না বাবা । 
সেবা । জ্যোতি, হঠাৎ আবেগের বশে নিজের জীবনে দুঃখ ডেকে এনে না। 
আমি ব্লছি-_ 
জ্যোতি । আমার সিদ্ধান্তের কোন পরিবর্তন হবে না । 
নাথ। তুমি জেদ ক'রে একথা বলছ না তে? 


জ্যোতি । না। 
সেবা । এর পরিণাম কী হ'তে পাঁরে তুমি জান? 
জ্যোতি হ্যা। 


নাথ। বেশ। ও নিজে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এর পরে আর আমরা এ 
বিষয়ে আলোচন! করব না। নিজেদের মতভেদ তুলে জ্যোতির পিছনে 
দাড়াতে হবে । আমরা আন্তরিকভাবে ওকে সাহায্য করব । কী, 
প্রকাশ? 

জয়প্রকাশ। ( অনিচ্ছ! সত্বেও বলে ) হ্যা আমি চেষ্টা করব _ 

নাথ। চেষ্টা নয়, সাহায্য করতে হবে । আমাদের বাড়িতে আমরা সতি[- 
কারের গণতান্ত্রিক বাবহার করিঃ সেটাই চালিয়ে যেতে হবে। মতে 
অমিল থাকলে তা স্পষ্ট ভাবে বলবে, কিন্তু যার সিদ্ধান্ত তাকেই নেওয়ার 
স্বাধীনতা দেবে। সবাই তাকে ৪890০017% করবে । 

সেবা । সেমানুষ যদি ভুল পথে যেতে চায়ঃ তবুও ? 

নাথ। হ্যা তবুও। আমরা সব কিছু বুঝিয়ে দেওয়ার পরেও যদি ও নিজের 
মতে কোন সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে সবাইকে সেটা মানতে হবে। 

সেবা। আমি তা পারব না। তোমার গণতন্ত্র তুমি সামলাও । আমার 
মনে হয়, জ্যোতি বিচার না-ক'রে ভুল পখেযাচ্ছে। ওর মা হয়ে 
আমি তা মানতে রাজী নই। বাড়ি মানে তোমার দলীয় অফিস নাকি, 
যে এখানেও ওখানকার সমস্ত নিয়ম চাপিয়ে যাবে? 

নাথ। তাহ'লে তুমি করবেটা কী? 

সেবা। প্রতিবাদ- এ বিষ্বেতে। তোমার ভাষায় বলতে গেলে দলের 
শৃঙ্খলা ভেঙে বিদ্রোহ করব। নাথ, তুমিও কী জ্যোতির সিদ্ধান্ত ঠিক 
বলে মনে করছ? বাপ' হিসেবে নিজের সদ্সদ্‌ বিবেকটাকে একটু 
সজাগ রেখে কথা বলো । শুধু শুধু গোলমাল পাকিয়ো না। 

জয়প্রকাশ। মা ঠিকই বলছেন বাবা । আচ্ছা, তোমার নিজ্বের মত কি ? 

নাথ । আমি জ্যোতির পক্ষে । ও ছেলেটা যে পরিবেশ থেকে এসেছে, 
সেই পরিবেশই ওর স্বভাবে অনেকগুলে। গিঁট পাকিয়ে দিয়েছে - এটা 
খুবই স্বাভাবিক। ওগুলো না-থাকলেই বরং আশ্চর্য হতাম। 5০ 


ই৫ 
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1085 1106 ৮6 & 26176151987) 006 10515 2150 7201 & 89000110161, 
মানুষ হিসেবে ও যথেষ্ট 2০96506191 _বুদ্ধিমান, সাহসী এবং প্রতিভা- 
বান ছেলে। সব রকম পরিস্থিতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ও ষে এতদূর এসে 
পৌছেছে, এটাও সহজ ব্যাপার নয়। এর জন্য প্রচুর চেষ্টা ও সাধনার 
প্রয়োজন। তোমর] কল্পনাই করতে পারবে না, এই সমাজের ছেলেদের 
এগিয়ে আসার জন্য কত কী করতে হয়! আমার মনে হয়ঃ ছেলেটি 
খাটি সোনা । তাকে শুদ্ধ ক'রে পরিণত করে তুলতে হবে । এটাই 
হচ্ছে সময়ের ভাক। একাজ জ্যোতির মতো মেয়েরা করবে না তো। 
কে করবে ? কাজট। কঠিন দেখে ছেড়ে দিলেই চলবে কি? তার ওপর 
ও কথ দিয়েছে । সেটাও একটু ভেবে দেখো । আমাদের সমাজের 
নীচুন্তরের এইসব মানুষের সর্জে আমর] অনেক বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে 
এসেছি, এখনও করছি । সেদিক থেকে আমর অপরাধী । এখন 
জ্যোতিও ষর্দি কথ! ঘুরিয়ে নিজের দায়িত্ব কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
চায় তাহলে মস্ত বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা হবে । 01091151089 ছেড়ে ময়দান 
থেকে পালানে। কি ভালো ? আর আমার মেয়ে যদ্দি তা করে তাহলে 
আমার কাছে সেট। অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার হবে । (জ্যোতির দিকে 
এগিয়ে যান, শাস্তভাবে বলেন ) [ ৪10 %/16 5০৮, জ্যোতি । তুমি যা 
করতে যাচ্ছ, তা ঠিক কী বেঠিক জানি ন1। কিন্তু সেটা সভ্যতার এবং 
মহ্ুযযত্বের কাজ ব'লে আমার মনে হয়। তাই আমি তোমার সঙ্গী । 
0০ 21)680 15 ০1110 - কী হয় দেখি! 

[ পর্দা পড়ে ] 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ 

[ প্রথম অঙ্কের সেই বসার ঘর। মাঝখানে কয়েকদিন কেটে গেছে। 
বেল বাজে । সেবা ভিতর থেকে এসে খোলেন । জ্যোতি অফিস থেকে 
ফিরেছে, ওকে এখন সামান্য রোগা, বয়স্ক ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে । গলাম্ম 
একট! সাধারণ মঙ্গলস্থত্র। ভেতরে আসে। সেবার দিকে তাকায়। 
ভেতর দিকে চলতে থাকে 

সেবা। রাত্রে কোথায় ছিলে জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

জ্যোতি। দীননাথের ঘরে ছিলাম । ওখানে আমাদের এত দেরী হ'লো 
যে শুয়ে পড়লাম। 

সেবা । (রাগ চেপে ) 2106 করে অস্তত “ফিরব না+ এটুকু জানাতে 
পারনি? 

জ্যোতি। ওখানে [1010০ ছিল না। 

সেবা। আশে-পাশে কোন হোটেলে তো ছিল। আমর! এদিকে সারারাত 
জেগে _ 

জ্যোতি। (ক্লাস্ত স্বরে) আমি বলেছি তো তোমাদের - 

সেবা। (মনের ভারসাম্য হারিয়ে ) বলেছ ! বলেছ ! অপেক্ষা! করো না। 
এলে আসব, নাহলে আসব না! এটা একটা বাড়ি জ্যোতি ! হোটেল 
নয় | 
[ জ্যোতি কিছু না-বলে ভেতরে যেতে চায় 7 
এটা চলবে না। বাড়ির একজন হিসেবে তোমার কী কোনই দায়িত্থ 
নেই? বিয়ে হওয়ার পর থেকে দেখছি, এসব কী আরস্ত করেছ তুমি ? 
রাত্রে না-হয় 01016 কোথাও পাশ্নি, সারাটা দিনেও তো করতে 
পারতে ? 

জ্যোতি । অফিসের কাজে সময় পাইনি । সত্যিই সময় পাইনি। 

সেবা । বাড়িতে ধদি বাড়ির লোকের মতো না-থাকতে পার তাহলে অন্ত 
কোথাও নিজের ব্যবস্থ। করো । 
[ জ্যোতি সেবার দিকে দেখে, ভেতরে যাবার জন্য পা বাড়ায় 
আচ্ছা, আমাকে কষ্ট দেবে দাও । কিন্তু তোমার কোন খবর না-পেলে 
নাথ সারারাত ঘুমোয় না । রাত ছুটে। অবধি ভাবতে থাকে । ও তো 
তোমার বিয়েতে মত দিয়েছিল? নিজের বিয়েতেও এত লাফায়নি, 
যেমন লাফাচ্ছিল তোমার বিয়েতে । 

জ্যোতি । আচ্ছা, এরপর আর এমন করব না । 
[ পাশ কাটিয়ে যেতে গেল ] 
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সেবা। এসব কথার কি কোন মানে হয়? করব না বলে আবার সেই 
কাজ করবে! 

জ্যোতি। দেখে! মা, সমঘ্ত ব্যাপারট! আমার হাতের মুঠোক্স থাকলে 
এমন হ'তো না 

সেবা। এইসব কথা ব'লে কি তুমি সমস্ত ব্যাপারটা গ! থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারবে মনে করেছ? তোমার ইচ্ছে মতো তুমি বিয়েটা ঠিক 
করেছ, এবং সংসারও করছ । 

জ্যোতি । আবার সেই এক বিষয় কেন মা? [19৪৪৩ -_ 

সেবা । তোমার বিয়ের পর থেকে এ বাড়ির বাধন কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেছে। তুমি কি সেই আগেকার মেয়ে রয়েছ? যেন পরের মতো 
কেবল একটা আশ্রয়ের সুবিধা পাওয়ার জন্য এখানে থাক তুমি । কোন 
কাজে সাহায্য করে। না, কোন ব্যাপারে তোমার উপরে নির্ভরও করা 
যায় না । নিজের তালেই থাক। বেরিয়ে গেলে কবে যে ফিরবে কিছুই 
ঠিক নেই। ফিরনেও এমন অতিথির মতো _ 

জ্যোতি । আমি বলেছি ত- ১০119 । 

সেবা । এসব আমি একেবারেই পছন্দ করি না ব'লে রাখছি। 

জ্যোতি। তাহলে কী করতে বলছ? বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাব? 

সেবা। আবার আমার মুখের উপর কথা! এটা তোমার দোষ নয় 
জ্যোতিঃ কার- সেটা আমি ভালোভাবেই জানি। 

জ্যোতি । আসলে এটা কোন দোষই নয়। থাকলে সেটা আমারই _ 

সেবা । (হঠাৎ বিহ্বল হয়ে) কেমন ছিলি তুই জ্যোতি, আর কী হয়ে 
গেছিস? আমার কথ! না হয় ছেড়ে দে । কিন্ত ও যে বড্ড কষ্ট পান্ন! 
( আবেগ চাপবার চেষ্টা করে । জ্যোতি কী বলবে ভেবে পায়না, 
চুপ ক'রে থাকে । ভিতর থেকে জয়প্রকাশ প্রবেশ করে) আজকাল 
কোন কিছুতেই মন দিতে পারে না ও। সব সময় ভাবে । 

জ্যোতি। (শাস্তভাবে ) এবার আমি যাব ভিতরে ? 

সেব1। যেখানে ইচ্ছে যাও ! তোমাকে কে আটকাবে। 
[ জ্যোতি চ'লে যায়, সেবা চিস্তিতভাবে দাড়িয়ে থাকেন ] 

জয়প্রকাশ। মাঃ আর কতদিন তোমরা-তুমি ও বাবা, এমনভাবে 
নিজেদের কষ্ট দেবে ? 

সেবা । দিই না, কষ্ট হয়। 

জয়প্রকাশ। এবার বুঝে গেছে তো যে এসব এমনিই চলবে, ব্যাস- 

সেবা । বলা খুবই সহজ । 

জয়প্রকাশ। এখন ভাই কেন অশাস্তিতে ভোগেন বুঝতে পারি ন1। নিজেই 
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এ বিয়েতে মত দিলেন, শুধু তাই নয় নিজেই এগিয়ে গেলেন বিয়ের 
সমস্ত ব্যাপায়ে। 

সেবা । তোমার একটা মেয়ে হলে, সে বড়ো! হলে তুমিও বুঝবে । 

জয়প্রকাশ। কিন্তু জ্যোতির তো দেখছি কোন অভিযোগই নেই, তোমরা 
কেন শুধু শুধু নিজেকে কষ্ট দাও। 

সেবা । বললাম তো, এখন তুমি তা বুঝবে না । ( একটু থেমে ) কেমন 
ছিল এ বাড়ি, বাড়ির পরিবেশ ! 

জয়প্রকাশ। সেটা কী চিরকাল তেমনিই থাকবে নাকি? সবকিছুই 
পালটায়। পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে যারা মানিয়ে নিতে পারে 
তারাই টে"কে,_-এটা তো জীবশাস্ত্রের নিয়ম । 

সেবা । আমাদের ধারা শিখিয়েছেন আমাদের গুরুর! পরিস্থিতির সঙ্গে 
পাণ্টাতে শেখাননি আমাদের । উনি বলতেন পরিস্থিতি পাণ্টানে৷ 
যেতে পারে। আমরাও সেই গর্বে বেচে থাকলাম ষে পরিস্থিতিকে 
পাণ্টানে। যায়। 

জয়প্রকাশ। সেটাই তোমাদের দুঃখের মূল কথা । পরিস্থিতি নিজের নিয়মে 
চলে, নিজের নিয়মে পাণ্টায়ঃ সে কারোর অপেক্ষায় থাকে না । 

সেবা। ঠিকই এখন বুঝতে পারছি, কিন্তু মানতে পারলে তো? 

জয়প্রকাশ। জ্যোতি নিজের খুশি মতো, স্বেচ্ছায় একটা! গিচ্ধাস্ত নিয়েছে, 
এখন য| হবে সেটা তার পাওনা, ও নিজে বুঝবে । কাল যর্দি আমি 
নিজে কোন সিদ্ধান্ত নিই, তার পরিণাম যা হবে তা আমারই প্রাপ্য। 
তার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্কই বা কী? নিজেদের কেন এত কষ্ট দাও? 
আমার মতে তোমরা আমাদের খাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক'রে তুলেছ 
এটাই যথেষ্ট, এখন আমাদের ব্যাপার আমাদের উপর ছেড়ে দাও। 

সেবা। তবু কষ্ট হয়। 
[ বেল বাজে । জক়বপ্রকাশ গিয়ে দরজা খোলে । নাথের প্রবেশ- 
ক্লাস্তঃ জয়প্রকাশ গুর হাত থেকে ছোট 316088০ নেয় ] 

নাথ। (হাতের ফাইলগুলো টেবিলে রেখে ) ড/০11-%/611-5/1] | কী 
কথা হচ্ছিল ? ঢ০/ £5 55:9০ ? 

জয়প্রকাশ । চ105 ! 

নাথ। আজ সারাদিন যা ধকল গেল - ৮5: 1190610 ৫8. [র০0৪৩-এ 
পরপর এত আপত্তিকর 0০910 উঠছিল- একজন /৪1910 
করলেন । মাঝে আধঘণ্ট। চেঁচামেচি আর 468 বাজানোর 710- 
£1910106 চলল । তার ওপর আবার কয়েকজন নিজেদের কাজ ও 
অভিযোগ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন- কোনরকমে চারটের 
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সময় €8%$ ধরে বেরিয়ে পড়লাম । 

সেবা । আর তার ওপর কাল রান্রে তুমি একেবারেই ঘুমোওনি। ভোর- 
বেলা উঠে “ডেকান' ধরতে গেছ। আজ বদ্বেতে থাকাই উচিত ছিল 
তোমার । একটু বিশ্রাম হতো । 

নাথ। 1805 8]1 1181 আগামীকাল তো! ছুটিই আছে। এমনিতে 
দুপুরবেলায় কারোর লম্বা চওড়া বক্তৃতার সময় সেশনের মাঝখানেও 
একটু ঝবিমনো যায়। আজ তাও হয়নি । প্রকাশবাবু, এক কাপ গরম 
গরম চ1 হবে ? (সেবাকে ) জ্যোতি ফিরেছে? 

সেবা। এই একটু আগেই ফিরল। 
[ নাথ হঠাৎ একটু 761860 হন। জয়প্রকাশ ভিতরে যায় ] 

নাথ । কেমন আছে সে? ভালো তো? বিশেষ কিছু হয়নি তো? 

সেবা। আমি জিজ্ঞাসা করায় বলল ষে রাত্তবিরে এক বন্ধুর বাড়িতে দেরী 
হলো দেখে ওখানেই শুয়ে পড়েছিল । সেই একই উত্তর । আমর! 
ভেবেছি শুনে বললে, ভেবো ন! । আচ্ছা রাতে না-হয় ছেড়ে দিলাম। 
সকালেও তো বাডিতে ফিরতে পারত? তাও না'-পারলে সমস্ত 
দিনের মধ্যে অন্তত একট1 ফোন - অফিসে তো৷ ফোন ছিল ! 

নাথ। সময় পাইনি হয়ত কাজের মধ্যে - 

সেবা । আমরা যে ভেবে ভেবে মরে যাচ্ছি তার কিছুই না? কী রকম 
মানসিক অবস্থায় আজ বহ্বেতে গেছ তুমি? আর ও একটা ফোন 
করারও সময় পায় না? 

নাথ। দেখো, জ্যোতি এমনিতে ভালো মেয়ে । আমরা কী বলতে চাই, 
সবটা কি ও বোঝে না? কিন্তু বুঝেও হয়ত সে নিরুপায়- তেমন কোন 
কারণ নিশ্চয়ই _ 

সেবা । কারণটা আমি জানি । ওই ছেলেটাই হচ্ছে গোড়ার কারণ। 

নাথ। তাহলে এই নতুন পরিস্থিতিই স্বীকার করতে হবে। কারণ 
আমাদের জ্যোতি তাকে বিয়ে করেছে। 

সেবা । তুমি স্বীকার করো । তুমিই বেশি ডৎ্সাহী হয়ে বিরে দিয়েছ । 

নাথ । আর কী করা যেত? 

সেবা । এ বিয়েট! হতে না দেওয়াই উচিত ছিল আমাদের । 

নাথ । সেবা, জ্যোতি আইনত প্রাপ্তবয়দ্ক মেয়ে । আর এ বিয়েতে ওর 
মত ছিল। আমরা বিয়েটা না-দিলে কি ও তা করত না? এতে 
আমাদের মতের কোন প্রশ্নই ছিল না। আমরা কিছুতেই আমাদের 
মত ওর উপর চাপাতে পারতাম না। 

সেবা মেয়ে যদি ইচ্ছে ক'রে কুঘোয় ঝাঁপ দিতে চায়, ভাহলে তাই করছে 
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দেবে? 

নাথ। হ্যা দেব, দেব। এব্যাপারে আমাত্র মনে কোনই সন্দেহ নেই। 
দেখো, আমি ঝা ভাবি তা দশবার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব, মত 
পরিবর্তনও করতে চাইব, কিন্তু তার পরেও বদি ও কুয়োয় ঝাঁপ দিতে 
চায় আমি আটকাব না। 

সেবা । নিজের পেটের অবুঝ মেয়েকেও না? 
[ জয়প্রকাশ ট্রেতে চা নিয়ে আসে ] 

নাথ । তোমাকেও না। কিন্ত তোমরা যে আমার, তাই তোমরা ছুঃখ পেলে 
আমি ছটফট তে! করবই। ঘরের বাইরের এবং ভিতরের মূল্যবোধ 
আমার এক। যার চিন্তাশক্তি আছে এমন মান্নষের ওপরে আমি কোন- 
দিন জোর করি না। কোনদিন না। তা ছাড়া জ্যোঁতির বিচারে 
আমি কোন ভুল দেখতে পাইনি। 

সেবা। তারই ফল পাচ্ছ এখন, সারারাত জেগে ! 

নাথ। ( চা খেতে খেতে ) ধরো, ও যদি দলিত ছাড়া আর কাউকে - বা 
অরুণ ছাড়া অন্ত কোন ছেলেকে বিয়ে করত, তাহলে আমাদের রাত 
জেগে ভাবতে হ*তো না, এটা কি হলফ ক'রে বলতে পার ? প্রত্যেক 
নতুন সম্পর্কে 9:091515 তো! থাকবেই । আর যেহেতু মেয়ে আমাদের, 
আমাদের ঘুম ত পালাবেই । যাক্‌গে, প্রকাশ তোমার কলেজ কেমন 
চলছে? 

জয়প্রকাশ। (শীচুম্বরে ) জ্যোতি ওখানে দাড়িয়ে আছে। 
[ ভিতরের দরজার দিকে নির্দেশ করে ] 

নাথ। কে? জ্যোতি, (উঠে ওদিকে গিয়ে দেখেন) কী হচ্ছে কি? 
স্বামী-স্ত্রীর গোপন কথা লুকিয়ে লুকিয়ে শোনা হচ্ছে ' মার দেব, মার । 
(ওকে ধরে এনে জোর ক'রে নিজের কাছে বসান ) বসো এখানে । 
আরে, সোজা বেরিয়ে আসবে তো । দরজার আডাল থেকে শুনছিলে 
কেন ? নাও, এই চা নাও, আমি এটো করিনি । 

জ্যোতি। না, তুমি নাও। 

নাথ। নাওঃ মা, নাও। আমি তো 0০90011 1911-এ কতবার খাই । 
আচ্ছা অর্ধেকটা নাও। (ওকে কিছুটা চা দিতে দিতে জ্যোতির 
হাতের দিকে চোখ পড়ে, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান ) হাতে কি হ'লো' 
তোমার ? 
[জ্যোতি তাড়াহুড়ো! ক'রে হাত ঢেকে নেয় ] 

জ্যোতি। কিছু না। চা খাও-না তুমি । (তার চোখ হঠাৎ জলে ভ'রে 
আদে। কঠ রুদ্ধ হয়ে ধায়, তবুও আবেগ চেপে ) ৮1588০ ভাই-_ 
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নাথ। দাড়াও জ্যোতি, যেও না। (জ্যোতি প্রাড়ায়। নাথের দিকে 
পিঠ ক'রে) এগিয়ে এসো । আমরা সবাই একসঙ্গে সে আছি, 
এখান থেকে তোমার এমন কাদতে কাদতে চলে যাওয়া আমার ভালে 
লাগেনা । এ রকম কোনদিন হয়নি। (জ্যোতি এ ভাবেই ফ্লাড়িয়ে 
থাকে। আবেগ চাপবার চেষ্টা করে )ঠিক আছে। আমর না-হস্ব 
এ-বিষয়ে কথা বলব না। কিন্তু এমনভাবে উঠে চ*লে যেও না। 
(জ্যোতি যেখানে যেমনভাবে দাঁড়িয়েছিল সেইভাবেই বসে পড়ে, 
কিছুক্ষণ স্তব্ধতাঃ নাথ উঠে পায়চারি করতে থাকেন, তারপর ভেবে 
বলেন ) জ্যোতি, এবার আমি তোমাকে একটু অন্ত কথ বলতে চাই। 
কথাট। শুনে তুমি ভাবো, অরুণের সঙ্গে কথা বলো । আর তারপর কী 
হয়, সেটা আমাকে বলো । কোন তাড়া নেই, ০ ০810 096 90] 
(51 ( সেব। এবং জয়প্র কাশের দিকে তাকিয়ে ) আমর সবাই এক 
সঙ্গে আছি এটা ভালোই । আমি যে এসব এক্ষুনি ভেবে বলছি, তা 
নয়। গত কয়েকদিন ধরেই মনে মনে এ-কথাটা বলব ভাবছি । গতকাল 
রাতিরে 08] করলাম যে বলবই। তাইতো আজ যেমন করে হোক বন্ধে 
থেকে ফিরেছি। জ্যোতি, আমার মনে হয় এখন থেকে তোমর! দুজনেই 
এ বাড়িতে থাক--€ এ-কথা শুনেই সেবা কিছু বলতে চায়, তাকে 
থামিয়ে_ ) ৬/81, 1- আমার কথা শেষ হয়নি এখনে! -পরে 
প্রত্যেকের মত শোন! হবে। আমি এটা কেন ভেবেছি বলি। আমাদের 
জ্যোতির বিয়ে হ'লো, কিন্তু অরুণ যে 51816 00] পাবে ভেবেছিল 
সেটা পায়নি, অন্মান তো! ভুল প্রমাণিত হয় কখনে৷ কখনো। তাই ওর! 
ঠিক করল যে অন্য কোন ব্যবস্থা ঠিক ন৷ হওয়া পর্স্ত জ্যোতি বাপের 
বাড়িতে থাক, আর অরুণ জায়গা খুশ্জুক। কিন্ত আজকাল পুনা শহরে 
মস্বড় পুজি ছাড়া জায়গ। পাওয়া মহা মুশকিল । এতে অনেক সময়ও 
লাগতে পারে । বিয়ে হওয়ার পরে এরকম ছু'জায়গাত্ম থাকা, বিশেষ- 
ভাবে অরুণ আজ এই বন্ধুর ঘরে, কাল ওই বন্ধুর ঘরে এমনভাবে 
থাকছে, এটা আমি খুব একটা পছন্দ করি না । তাতে আবার? যখন 
আমাদের বাড়ি আছে । খুব বড়ো না-হঃলেও একেবারে ছোটও নয়, 
জ্যোতি তো এখানে থাকতই, আরেকজন সহজেই কুলিয়ে যেতেপারে। 
ও আমাদের সঙ্গেই থাক। তুমি কী বল সেবা? (সেবা গম্ভীর, ওর 
এতে একেবারেই সম্মতি নেই । তবুও না বলে না) জয়বাবু তুমি? 

জয়প্রকাশ। ( অন্যমনক্ক ভাবে সামান্য ঘাড় নেড়ে ) হ্যা । 

নাথ। তোমার কী মনে হয় জ্যোতি? (জ্যোতি যেখানে বসে আছে 
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সেখানে বসেই আবেগের সঙ্গে তিন/চারবার ঘাড় নেড়ে না বলে। 
এখনো৷ সে সকলের দিকে পিছন ফিরেই বসে আছে) কেন তুমি 
রাজি নও এতে ? 

জ্যোতি। (খুব কষ্ট ক'রে ) নাঃ একেবারেই না। 

নাথ। আমাদের রীতি অনুযায়ী তোমাকে কারণ বলতে হবে। 

জ্যোতি । কোন কারণ নেই। কিন্ত আমি রাজী নই। 

শাথ। আমরা এরকম আলোচনা করি না জ্যোতি । ০. 18৩ 10 
816 5০0: £5890918 -আমি কেন এসব ভাবি তা আমি বলেছি। 
তোমার সেট। পছন্দ না-হলে তার কারণ বলতেই হবে। 

জ্যোতি। (নিরুপায় হয়ে ) ও কোনদিন এখানে আসবে না এ- 
বাড়িতে । কারণ--( কথ। বলার খুব চেষ্ট] করে, ক অবরুদ্ধ ) কারণ 
ওর সঙ্গে_-আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। ( ঘুরে ) ওর কাছে আমি 
যাব না-কোনদিন না। (সবাই থম.কে যায়) সে...সে সব শেষ- 

নাথ। না, না, জ্যোতি, এসব তুমি কী বলছ? 7920+% 061] 10৩ _ 

জ্যোতি | ] 10070500611 9০ ভাই, ] 00056- ] ৪0 0909 07 01111] 
0806 0১, 906 00 1 
[ জ্যোতি ফু*পিয়ে কাদতে শুরু করে, আবার নিজেকে সামলাম্ ] 

নাথ । (ওর কাছে গিকে ) কী হ'লে? (কাছে বসে, জ্যোতি কোন উত্তর 
দেয় না) আমাকে বলো । যাই ঘটুক-না কেন, তুমি তো আমাকে সব 
বলো, বলো ! 
[ সঙ্গেহে জ্যোতির পিঠে হাত বোলান। জ্যোতি এক ঝটকায় সরিয়ে 
দেয়] 

জ্যোতি । আদর ক'রে! না ভাই। আমার কষ্ট হবে। আমিযে আর 
কাদতে চাই না। (কান্নায় গল ভিজে আসে ) কান্নাকাটি না-ক'রে 
আমাকে সব স্বীকার করতে হবে। অভিযোগও যেন না করি, কারণ 
যা করেছি সব আমি স্বেচ্ছায় করেছি। তাই সবকিছু এখন আমাকেই 
সহ করতে হবে, একা । 

সেবা । জ্যোতি, কী হয়েছে কি? 

জ্যোতি। না, আমি বলব না। তোমরা কেউ জিজ্ঞাসা করো না। 
( আবেগ চাপে )- 

জয়প্রকাশ। ও, আবার মেরেছে তোমাকে ? 

জ্যোতি। ( চোখ মুছে ) ওটা কিছুই না। 

নাথ। তাহনে এমন কী হ,লে। যে তুমি হঠাৎ এইরকম একটা চরম সিদ্ধান্ত 
নিচ্ছ? 
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জ্যোতি । ( উঠে ভিতরে যেতে ষেতে ) আমি ভিতরে যাই। 
[ টেলিফোন বেজে ওঠে । জ্যোতির মুখে বিরক্তি ] 

জ্যোতি । এটা নিশ্চয়ই ওর ফোন। 

নাথ। (ফোন তুলে ) হালো+ আমি নাথ দেবলালকর:'*আপনি অরুণ 
আঠোলে ?.-হ্যা, জ্যোতি তো, আছে । নমক্কার। আমি নাথ বলছি। 
ঈ্যা, হ্যা, ও আছে । দিচ্ছি । একটু ধরুন । (জ্যোতিকে ) অরুণ। 
[ জ্যোতি অত্যন্ত অনিচ্ছায় গিয়ে রিসিভার ধরে ] 

জ্যোতি। (নির্জাবের মতো ) হ্যালো... শুনতে থাকে । মুখে রাগ। 
তবে সহাশক্তি শেষ হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে ঠোঁট কামডায়, 
অনেকটা শুনে )--11)8101 9০09১ 1 88 (18101 901. 50 10001) 1 
[ দুম ক'রে রিসিভার নামায় 7 

নাথ। কী বলছিল? 

জ্যোতি। ছাই বলছিল ! 
[ নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করে। হন হন ক'রে ভেতরে চলে যায়। 
কিছুক্ষণ সবাই চুপ] 

জয়প্রকাশ। ভালোমতোই অসহা হয়ে উঠছে দেখছি লোকটা । 

সেবা। কী আর হবে? 

জয়প্রকাশ । আগে থেকেই স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল তার । কোথায় সে, 
আর কোথায় আমাদের জ্যোতি - 

সেবা। ( নাথকে ) আর তুমি ওকে বাড়িতে এনে রাখতে চাচ্ছিলে । 

জয়প্রকাশ। হ্যা ভাই, এটা আবার কী আরম্ভ করেছ তুমি? ও আমাদের 
বাড়িতে ...? 

নাথ। ( চিন্তামগ্ন, অশান্ত ) দেখো, আমি ভাবছিলাম যে চোখের আড়ালে 
সবকিছু ঘটার চেয়ে সামনাসামনি ঘটলে ব্যাপারট? আমাদের আয়ত্তে 
থাকবে। কিন্তু এই নতুন ডেভলপ.মেপ্টটা তো বেশ চিন্তাজনক। 
( অশাস্তভাবে পায়চারি করেন ) 90120911015 1195 1০9 08 00136 
৪১০ 10.:501196101105. 

সেবা । কী করবে তুমি? ওকে ভালোভাবে বুঝিয়ে বলবে ? 

নাথ। (হঠাৎ মনের ভারসাম্য হারিয়ে ) 9০০০ 16 7889, 5699 16- 
মেয়েটার জীবনের সমস্যা, আর তোমার ঠাট্রা করতে ইচ্ছে করছে ? 
নখ 010551756 ! 
[ রাগে কাপছেন। সেবা, জয়প্রকাশ এই আকশ্মিকতায় চুপ ] 

জয়প্রকাশ । ভাই, মা ঠাট্টা ক'রে বলেনি - 

সেবা । ছেড়ে দাও প্রকাশ । 
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নাথ। (হঠাৎ নিচুস্বরে ) [ 1009 । আমি হঠাংই মনের ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলেছিলাম ৷ [ ৪০10512৩, ক্ষমা করো সেবা, আমায় ক্ষমা 
করো । 

সেবা। আমি বুঝতে পারছি, তুমি বড্ড বেশি কষ্ট পাচ্ছ এসব ব্যাপারে । 

নাথ। (আবেগের সঙ্গে) একটা স্থন্দর 8%061105861) এমনভাবে ভেঙে 
যেতে দেওয়া চলে না সেবা । এ এক স্ুুনর স্বপ্ন তাকে এমনভাবে 
ধুলোয় মিশতে দেওয়া যায় না। কিছু করতে হবে আমাদের । এ 
বিয়েটাকে বাচাতে হবে । শুধু আমাদের জ্যোতির জন্য নয় _ এটা শুধু 
আমাদের মেয়ের জীবনের সমস্যা নয়- সেবা, এর আরো অন্য গুরুত্ব 
আছে, এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ 51967101600 

সেবা। (শুঞ্ভাবে ) আমার ভূমিকা আগে থেকেই স্পষ্ট, আসলে এ 
বিয়েটা কোনদিন বিয়েই ছিল না। কিন্তু তুমি চেয়েছ, তাই আমি 
তোমার সঙ্গে আছি। কী করতে হবে বলো, আমি করব। 
[ দরজায় খুব জোরে অনেকক্ষণ ধ'ঝে 6611 বাজে । জয়প্রকাশ গিয়ে 
দরজা খুলে দেয়। অরুণ দাড়িয়ে, মদ খেয়ে মাতাল ] 

অরুণ। (দরজায় দাঁড়িয়েই জল্মপ্রকাশকে ) জ্যোতি, জ্যোতি, আছে 
তো? কোথায় জ্যোতি, আমি ওর সঙ্গে দেখা করব - 
[ জয়প্রকাশ নিবিকারভাবে দাড়িয়ে ] 

নাথ। (এগিয়ে গিয়ে) কে? অরুণ? আন্ুনঃ ভিতরে আস্মনঃ বাইরে 
দাড়িয়ে কথা বলছেন কেন? আন্মুন। 

অঞ্ুণ। থাক । আমি জ্যোতির সঙ্গে_ (চিৎকার ক'রে ডাকে ) জ্যোতি ! 
জ্যোতি ! 

নাথ। (ওকে ধ'রে ভিতরে এনে ) আগে ভিতরে আস্ন, বস্থন, আমি 
জ্যোতিকে ডেকে দিচ্ছি। ওখান থেকে কেন? 

অরুণ। বলার সময় নেই। জ্যোতিকে ভাকুন। আমি ওর সঙ্গে দেখা 
করব। 

নাথ। ( জয়প্রকাশকে ) যাও, ভিতরে গিয়ে জ্যোতিকে বলে, অরুণ রাও 
এসেছেন । 
[ জয়প্রকাশ ভিতরে যায় ] 

নাথ। ( অরুণের দ্দিকে ফিরে ) কী খাবেন বলুন। আমি বলছিলায, 
এসেছেন যখন আমাদের সঙ্গে খেয়েই যান _ 

অরুণ। থাক্‌, আপনাদের মতো লোকের সঙ্গে বসে খাওয়ার মতো 
যোগ্যতা 'আমার নেই - 

নাথ । এ কথা বলছেন কেন? সেবা, একটু খাবার ব্যবস্থা করো । 
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অরুণ। না, আমি জ্যোতির সঙ্গে দেখা ক'রে তার পায়ে পড়ব। তার 
কাছে ক্ষমা চাইব । ব্যাস। 
[ জয়গ্রকাশ বেরিয়ে আগে ] 

জয়প্রকাশ। (অরুণ যাতে শুনতে পায় এমনভাবে নাথকে- ) জ্যোতি 
আসবে না। ও বলছে, যে এমেছে তাকে চ'লে যেতে বলো -_ 

অরুণ। (উঠে) শ্বনছেন? জ্যোতি আমার সঙ্গে দেখা করবে না। 
আমার জ্যোতি আমাকে চ'লে যেতে বলছে। ওর কোন দৌষ নেই 
-কোন ভূল নেই - সব আমার দোষ। আমি ঘোর অপরাধী, আমি 
তার কাছে অপরাধী, এখন যাই করি না কেন, আমার ভুলের কোন 
মার্জনা নেই। আমি একটা পাজি অসভ্য মান্য । আমি -আমি ওকে 
মারি । এই দুটো হাত দিয়ে মারি। জ্যোতিকে খুব মারি আমি। 
যন্ত্রণা দিই। পণগুকেও মানায় না এমন ব্যবহার করি ওর সঙ্গে। ও 
কোনদিন আমায় ক্ষমা করতে পারবে না- আমি জানি। জ্যোতি, 
তুমি আমার কপালেই ছিলে না । জ্যোতি, আমার মতো একজন মেখর 
শেষ পর্যস্ত নোংরা আবর্জনার মধ্যেই পচে মরবে । কিন্তু জ্যোতি, আমি 
তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । আমার ভালোবাসা মিথ্যে নয় 
জ্যোতি, সেটা সত্যি। এই হাতে তোমাকে যন্ত্রণা দিয়েছি, এই হাত 
দুটো আমি কেটে ফেলব! কেটে ফেলতেই হবে ! 
[ প্যান্টের পকেট থেকে চাকু বার করে ] 

নাথ। (চিন্তিত হয়ে) অক্ণ রাওঃ চাকুটা রাখুন তো-এ রকম 
করবেন না। 

অরুণ। না, আর থামা যায় না, হাতদুটো কেটে জ্যোতিকে উৎসর্গ 
করব। তাতে অন্তত ও বুঝুক যে অরুণের ভালোবাসা সত্যি ছিল। 
[ সেবা গম্ভীর । জয়প্রকাশ নিধিকার ] 

নাথ। প্রকাশ, চাকু- 
[ জয়প্রকাশ এগিয়ে অরুণের হাত থেকে চাকু কেড়ে নেয়, অরুণ খুব 
একটা প্রতিবাদ করে না] 

অরুণ। না, চাঁকু নেবেন না -আমায় কাটতে দিন আমার হাত-_ এইটুকু 
অন্তত করি আমার জ্যোতির জন্য । (গলা ছেড়ে “জ্যোতি ব'লে 
কাদে) আমি নীচ। জ্যোতি, তোমার পায়ের জুতো হওয়ারও 
যোগ্যতা আমার নেই। 

নাথ। (এধন উনিও অরুণের মাতলামির নাটকীয়তা বুঝে গেছেন ) 
অরুণ রাও, শুধু শুধু আশেপাশের লোকজনকে তামাশ। দেখিয়ে কোন 
লাভ নেই। শাস্ত হোন। নিজেকে একটু সামলান। 
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অরু৭। কিন্ত আমার সমস্ত অপরাধের শান্তি কী কনে পাব ভাই ! 

নাথ। তা বলে গল! ছেড়ে কাদলে কী হবে? একদম চুপ করুন। 
কাদৰেন না। টেচাবেন না । আমরা সবাই ভত্রলোক । আপনারও 
ভদ্র ব্যবহারই করা উচিত। 

অকণ। আমার জ্যোতি আমাকে ফিরিয়ে দিন _ 

নাথ। তা পরে দেখব। আগে আপনি শান্ত হোন । ( অরুণ শাস্ত হয়। 
নাথ জয়প্রকাশকে বলেন ) প্রকাশ, জ্যোতিকে বলো আমি ডাকছি। 

সেবা । ( জয়প্রকাশকে ) দাড়াও একটু, (অরুণকে ) আচ্ছা আপনি 
জ্যোতিকে মারেন কেন বলুন তো? 

অরুণ। ( একটু ভেবে ) এমনিতেই আমার মাথা গরম । তাতে মদের 
নেশা থাকে । ও যা তা বলে, আমিও বলি। ঝগড়া লেগে যাঁয়। 
শেষ পর্যস্ত আমি সহ করতে পারি না, তাই এসব ঘ+টে যায়। 

সেবা। বিয়ের আগে আপনি এখানে এসেছিলেন, তখনও এমনই কিছু 
ঘটেছিল, মনে আছে ? 

অরুণ। হ'তে পারে - 

জয়প্রকাশ । হ'তে পারে না, হয়েছিল । 

সেব।। তখন জ্যোতি আপনার স্ত্রীও ছিল না। 

জয়প্রকাশ । আর আপনি নেশাতেও ছিলেন না ' 

অরুণ। শালা, আমি তে দাবি করছি না! আপনাদের মতো। আমি ভ্র- 
লোক। ছোটবেলায় রোজ আমার বাপ মাল টেনে আসত। আর 
মাকে বেধড়ক মার মারত। মায়ের বুক ফেটে যেত। সারারাত ম! 
কাদত। এখনও আমার কানে সেই কান্না বাজে । কে তার চোখ 
মোছাতে আসত না । আমার মায়ের তে। আর এনার মতে। বাপ ছিল 
না আর আপনার মতো! মা-ও ছিল না। 

সেবা । জ্যোতিকে আপনি কেন মারেন-_ এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর হ'লে ন। 
এটা। 

অরুণ। শালা, আমরা মেথরের বাচ্চা! আপনাদের সমস্ত বামনী 
“অহিংসাবাদী, পদ্ধতি আমরা কী ক'রে জানব? আমর মাল খাই 
আর স্ত্রীকে ঠেডাই- তাকে ভালোবাসি, কিন্তু প্রচার হয় আমাদের 
মারের । | 

সেবা । মদ খেয়ে বা ন!-খেয়েও স্ত্রীকে মার] ব্যাপারটাকে অংলীপন। 
বল। হয়_ 

অরুণ। অংলীই তো আমি-আমি কি নিজেকে 11375 ০9০197076, 
০01605 বলতে যাই? 


৩৭ 


সেবা । জ্যোতি এমন জংলীপনায় অভ্যন্ত নয় । 

অরুণ । আমি যা আছি, তা এই। আমি যে এমন, এ-কথ। আপনার 
জ্যোতি বিদ্বের আগেও জানত । তবুও আমাকে বিয়ে করেছে, নিজের 
খুশিতে করেছে। 

সেবা। ও হয়ত ভেবেছে যে পরে আপনি শুধরে যাবেন-- 

অরুণ। এমন যদি ভেবে থাকে তাহলে সে মুর্খ । 

নাথ । (সেব। কিছু বলতে যায়, তাকে বাধা দিয়ে ) সেবা, 716856 । 
( অরুণকে ) অরুণ রাও, পুরোনে। কানুন ঘেটে আর কিছুই বেরোবে 
না। জ্যোতি যে অপনাকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছে এটাই সত্যিকারের 
শেষ কথা-( ফোন বেজে ওঠে, ওদিকে যেতে যেতে ) তাই ওকেই 
নিজের সমস্ত শক্তি দ্রিয়ে এ-বিযেট। বাচাতে হবে। (নাথ রিসিভার 
তুলে ) হালো।, কে? ছূর্গাদাস? কী ব্যাপার? দিল্লী থেকে বলছ, 
না বোঙ্গাই থেকে? আচ্ছা, আচ্ছা, (মন দিয়ে শোনেন, জ্যোতি 
ভিতরের দরজায় এসে দীড়ায়, সবার চোখ ওর উপরে পড়ে । নাথও 
টেলিফোনে কথা বলতে বলতে তাকে দেখেন ) আচ্ছা, হু*ঃ ] 566, 
(1015 19 1061 05021 1)000%/11710108 12.06105. 11 5০00 8510 105 -- 
আমাদের মনে হয় এট রীতিমত ঢপ.১ ইচ্ছে ক'রে ছড়িয়ে দেওয়া 
হচ্ছে । আরে বাবা, 90761265005 আবার চাপিয়ে দেওয়া কি মজার 
কথা নাকি? তা হয় না। আচ্ছা, কিছু বাড়াবাড়ি হ'লে সঙ্গে সঙ্গে 
খবর দ্দিও। (রিসিভার রাখতে রাখতে ) 107591096.-.( এখন 
জেযোতিকে ভালোভাবে দেখেন ) কী জ্যাতি, কী ব্যাপার ? 

জ্যোতি । (অরুণের কাছে এসে ফাড়ায়, ওর দিকে না তাকিয়ে বলে ) 
চলে৷। 

জয়প্রকাশ। তুমি এর সঙ্গে যাবে জ্যোতি? 

জ্যোতি। (শান্ত, কিন্তু স্থিরভাবে ) হ্যা । 

সেবা। (তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ) এবার অন্তত ঠিক ভেবেছ তো জ্যোতি ? 

জ্যোতি। হ্যা। 

নাথ । ওকে যেতে দাও সেবা, ওকে যেতে হবে। 
[ জয়গ্রকাশ অরুণকে তার চাকু ফিরিয়ে দেয় ] 

অরুণ । 1)21785 ! 

জ্যোতি । ( অরুণকে দৃঢ়তার সুরে ) আমরা বে্রচ্ছি, চলে।। 
[দরজার দিকে যায়, দরজা খুলে দেয়। চোখে চোখে অরুণকে বেরবার 
নির্দেশ করে । দু'জনে চলে যায়। এখন সেবার সমস্ত সাহস ভেঙে 
যায়। সে হতাশভাবে বসে পড়ে] 


স্াচে 


নাথ। (জ্যোতি যেদিকে গেছে সেদিকেই তাকিয়ে ) জ্যোতি? হ তি৩] ৪০ 
29050 ০£%০এ-__ মামনি, আমার শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি । ( হঠাৎ উদ্দাস 
হয়ে যান ) আমি ষদি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হতাম তাহলে আজকে তোমার 


জন্য তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাতাম, মা । 
[ অন্ধকার হয়ে আসে] 


দ্বিতীয় দৃষ্থয 


[ সেই বসবার ঘর । কয়েক মাস কেটে গেছে। নাথ একটা বই পড়ছেন । 

বইয়ের মধ্যে একেবারে ডুবে গেছেন। বাইরের দরজার ল্যাচ্‌ খুলে সেবা 

প্রবেশ করে । নাথের সামনে এসে বসে ] 

নাথ। ( বইটা শেষ ক'রে পাশে রেখে ) অপুর্ব ! চমত্কার । গত কয়েক 
বছরে এত স্বন্দর বই পড়িনি। (নিজের মেজাজে বসে থাকেন । 
সামনে সেবা গম্ভীরভাবে বসে আছে। ) ০৪, 17956 580 1 
সেবা । এত হ্বন্দর আত্মচরিত মারাঠি ভাষায় আমি পড়েছি বলে 
মনে হয় না, শুধু লক্ষ্মীবাইঈ তিলকের 'শ্থৃতিচিত্র” ছাড়া । অরুণ রাও 
খুবই ভালে! লিখেছেন। ঘটনাগুলো মন তোলপাড় করে। কিন্ত একটুও 
ভাববিহ্বলতা নেই । আর কী অপূর্ব ভাষা ৷ একটুও বাড়াবাড়ি নেই। 
আমি বলছি সেবা, আমর! কী ভাষা বলি আর লিখি! এটাই হচ্ছে 
আসল মারাঠি ভাষা ! একটাও ইংরেজি ঘে ষা শব্ধ নেই | ষোল আনা 
দেশি জিনিস ! বাঃ, বাঃ! আমার যা ভালে! লাগছে _ 

সেবা । (গম্ভীর ) আমি কিছু বলতে পারি? 

নাথ । ( হঠাৎ সদ্থিত ফিরে পেয়ে ) 9০:79+ বলোই-ন| | 

দেবা । (গম্ভীর ) জ্যোতিকে কুমুদের নাপিং হোমে দিয়ে এসেছি। 

নাথ। ( চিম্তিতভাবে উঠে দ্দীড়ান ) কেন? ভালে! আছে তো জ্যোতি ? 

সেবা। এমনি ভালোই আহছে। কিন্তু আবার 0150181851 এখন ছ'মাস 
চলছে । কোন অঘটনের ভয়েই আমি তাকে নাদিং হোমে দিয়ে 
এসেছি । ও তো রাজিই হচ্ছিল না। জোর করে নিয়ে গেলাম । কুমুদ 
বলেছে চিন্তার কোন কারণ নেই। তবু সন্ধেবেল। পর্যন্ত ০১5০:৮৪- 
€101)-এ থাক । 

নাথ। এর কারণ কী হ'তে পারে; কিছু বলেছে কুমুদ ? 

সেবা । কুমুদ আর কী বলবে? ও রাত্রে প্রচুর মদ খেয়ে এসেছিল । জ্যোতি 
তো ওকে বিশেষ কিছুই বলে না। কিচ্ছু বলে না, কিচ্ছু না। জ্যোতির 
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পেটে মেরেছে । ওর প্রতিবেশীর বলছিল - মেয়েকে এখানে রাখবেন 
না| বাড়িতে নিয়ে যান। ও আজকাল লাথি মারে জ্যোতিকে। 
নাথ। (সন্তপ্ত )কিন্ত কেন? এমন কী প্দোষ করেছে সে? কেন এমন 
ব্যবহার করে ওর সঙ্গে? ( সেব। নিরুত্তর ) একজন পোম্বাতি মেযকে। 
তার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার? মরে গেলে কে ফিরিয়ে দেবে আমাদের 
মেয়েকে? যে লোক এত স্বন্দর আত্মচরিত লিখতে পারে, সে এমন 
নীচ আচরণ করতে পারে? এই বইতেও বর্ণন। দিয়েছে _ শিজেকে 
লাথি খেতে হয়েছে, অত্যন্ত সংবেদনশীলভাবে ত। লিখেছে। আর সেই 
মানুষই নিজের ছ'মাসের গঠবতী স্ত্রীর পেটে লাখি মারে? ০, 
107 ৫2155 1)6 00 11 ০ 1161--770৬ ? 
সেবা। (নিবিকারভাবে ) দেখে, নিজেকে এ-সব প্রশ্ধ ক'রে পরিস্থিতি 
শোধরানে। যায় না । ও যা করেছে সেট! মেনে নিয়ে, নিজেদের মাথা 
ঠিক রেখে, কোন পথ খু'জে বের করা যায় কিন। তাই দেখতে হবে। 
ওই লোকট]1 ষে কোন কাজকর্ম করবে না, আমার মেয়ের ওপর নিঞর 
ক"রে বাচবে, এতে এখন আর কোনও সন্দেহ নেই। আর তার জন্য 
ওর কোনরকম কৃতজ্ঞতাবোধও নেই। আমার মনে হয় এই সবদলিতরা 
বোধহয় কৃতজ্ঞতাবৌধ বলে কোন ব্যাপারকে চেনেই না- 
নাথ। সেবা ! 
সেবা। তোমার মত যেমন তুমি বলো, তেমনি আমার মতামতও আমাকে 
বলতে দাঁও। বাধা দিও না। হয়ত এট! মূর্খতা, কিন্তু সেটা আমার । 
সামাজিক কাজকর্মের মধ্যে দিয়েই আমার চিস্তাভাবনার বিকাশ, 
বাড়িতে বসে বসে নয়। তোমার আদরের জামাই সুন্দর আত্মচরিত 
লিখবে, সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখবে, কিন্তু কোন কাজ করবে না। 
স্ত্রীর টাকায় রোজ মদ খাবে আর বন্ধুবাদ্ধবদের খাওয়াবে, তারপর 
মনোরগ্নের জন্য স্ত্রীর পেটে লাথি মারবে। কারণ বৌ যে উচ্চকুলের - 
তাই ! উচ্চশ্রেণীর মানষেরা ওর পূর্বপুক্ষদের বহু যুগ ধরে লাথি 
মেরেছেন কিনা _ সেটাই ও এমনভাবে শোধ করছে । ওর জীবনের 
এটাই হচ্ছে সর্বশেষ মহান কাজ । 
নাথ। সেবা! 
সেবা । একটা স্ত্রী মারা গেলে ও আর একট! পাবে। কিন্তু আমাদের 
মেয়ে_ সে গেলে তো আর ফিরবে না- 
নাথ । 7501 9090+5 5810, সেবা _ 
সেবা । আমাকে কথা শেষ করতে দ্াও। আমি ঠিক করেছি জ্যোতিকে 
এখানে, আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসব । শ্ধু ওকে। অন্তত বাচ্চা 


হওয়া পর্বস্ত সে এধানেই থাক। কিন্ত তোমার জেদী মেয়ে কিছুতেই 
আমার কথা মানবে না। এইমাত্র কুমুদের নাপিংহোমে তাকে কত 
বুঝিয়ে বললাম। (হঠাৎ কানায় গল৷ ধরে আসে, সেট! চেপে) ৩017, 
ও এক্ষেবারেই আমার কথা শোনে না। বলে--“তুমি যাও, আর 
এসো না।” আমি কিছু ভাবতে পারছি না। আজ জদ্ধ্যায় ও আবার 
সেই নোংরা ঝোপড়পট্রিতে ফিরে যাবে বলছে। 
[ নাথ বিচলিত, ফোন বেজে ওঠে ] 

নাথ। ( অন্তমনক্কভাবে তুলে ) হ্যা বলছি। আমি নাথ দেওলালকরই 
বলছি। হ্যা, হ্যা পড়লাম । বাঃ! খুব ভালে! শুন্দর ! আলোচন। 
সভা হবে? খুব ভালো খবর । না? না, আমি তো আপনার 
আত্মীয়, আমাকে এতে টানবেন না, আমি যাব, শুনতে যাব। কিন্ত 
আমাকে বলতে বলবেন না । অনেকে তো রয়েছেন । নানাসাহেবকে 
ব'লে দেখুনঃ বাবাপাহেব আছেন। পি. এল.-কে কপি দিন । উনিও 
বলতে পারবেন । দরকার হ'লে আমিই ফোন করে ব'লে দেব। 
চ1688৩ 169০ 776 ০4--না, না, আমি ০015101 করতে পারলাম 
না, মনে রাখবেন। 
[ রিসিভার রাখেন ] 

সেবা । সোজা “না” বলতে পারলে না? 

নাথ । (বিরক্তিতে ) বললেও তো সে ছাড়ে না! বলছে “আপনাকে 
বলতেই হবে।” 

সেবা । তোমারও বলতে খুব ভালোই লাগবে । 

নাথ। (রাগতন্বরে ) বইটা ভালোই লিখেছে ও- 

সেব:। আমাকে যদি সেই আলোচন! সভায় বলতে হতো! তাহলে আমি 
কী বলতাম জান? বলতাম, এ লেখক বইতে এত সুন্দরভাবে যে 
সমস্ত অন্যায় ও অত্যাচারের কথ। লিখেছে, সে সবই একটা মন্ত্র ব্ড় 
ভগ্ডামি। এই লেখক নিজে আমার মেয়ের উপর অত্যাচার করে। 
ওর ঘাড়ে চেপে বসে নির্লজ্জের মতো খায়, আর মদ গিলে তাকে 
লাখি মারে । বিনা কারণে তার জাত এবং তার মা-বাপের কথা তুলে 
জঘন্য গালাগালি দেয় _ 

নাথ । আমাদের গালাগালি দেয়? 

“সেবা । জ্যোতি তো! বলে ন, কিন্তু ওর প্রতিবেশীরা বলছিল । মেয়েটা 

ওকে বলে তুমি আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলো, মারো, কিন্তু আমার 

মা-বাবার কথা তুলো ন।। আর ইচ্ছে ক'রে ওকে কষ্ট দেওয়ার জন্য 

সেই চগ্ডাল তোমাকে আর আমাকে - 
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নাথ। কী? 

সেবা । সে কথা জিজ্ঞাসা ক'রে! না- 

নাথ। নাঃ বলতে হবে কী বলে? 

সেবা । বলে_ বলে যে আমি একটা! কুটিনী _ 5০০18185% নেতাদের সেবা- 
দলের মেয়ে 58219 করি । 

নাথ । 010 17001 ০ ! -100177 (611 716. 

সেবা। আরও - আরও অনেক কিছু বলে, তুমি শুনতে পারবে না - 

নাথ। (অধীর হয়ে) আর আমাকে ? 

সেবা। থাকৃ-না। 

নাথ। না, জানতে হবে। কীবলে সে আমাকে? সেবা, বলে। কী 
বলে? 

সেবা । বলতে বাধ্য ক'রে! না - 

নাথ। বলছ না কেন? কীব্যাপার ? 

মেবা। আমি বলছি আমাকে বলতে বাধ্য ক'রে ন1। 

নাথ। (সেবার কাধ ঝাকিয়ে) বলো সেবা-আমি জানতে চাই- 
আমাকে জানতেই হবে_ 

সেবা। না। 

নাথ | (সেবাকে নাড়া দিয়ে) কীবলেসেআমায়? কী? 

লেব। ( খুব চেষ্টা ক'রে বলে ) বলে ষে তুমি জ্যেতির আসল বাপ নও - 
গুরুজীর মতো একজন ছকৃকা তুমি-.ওর আসল বাপ (আর বলতে 
পারে না) 
[ ল্যাচের দরজা খুলে জয়প্রকাশ এসে পড়ায়, তার হাতে সন্ধেবেলার 
খবরের কাগজ 

জয়প্রকাশ। (দরজা বন্ধ করতেই, সামনের দৃশ্ত দেখে হতভম্ব হয়ে ) 
5০11, আমি- রোজকার মতো এসে পড়েছি। 

নাথ। (বিচলিত এবং আড়ষ্ট ) [0 ৪1] 71576 তেমন- তেমন কিছুই 
ন। -আমি একে--( জয়প্রকাশ পরিস্থিতির আড়ষ্তা দেখে ভিতরে 
যেতে গেল ) ভিতরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই; 5০৪ 680 ০6 13676 1 

জয়প্রকাশ। তোমার 01099 থাকলে _ একটা কথা ছিল। তেমন কিছুই 
ন1, কিন্তু ভাধছিলাম _ 

নাথ । (এখন নিজেকে বেশ কিছুট। সামলে নিয়েছেন ) বাঞ বলো না। 

জয়প্রকাশ। (স্ষেবেলার খবর কাগজ দেখিয়ে ) এতে একটা খবর. 
আছে। 

নাথ। খবর? কিসের খবর? 


৪২. 


জয়প্রকাশ । তেমন বিশেষ কিছুই না । বলছে ষে মিডল ঈষ্টে প্যালে- 
নিয়ন সন্ত্রাসবাদীদের বিরুদ্ধে ইত্াইলের সেনাবাহিনী জোর লঃডে 
ষাচ্ছে। নিজেরাই আক্রমণ চালাচ্ছে । জন্ত্রাসবাদীরা যাতে কোন 
আশ্রয় বা খাবার দাবার না-পায় তাই ইন্রাইলের সেনাবাহিনী নাকি 
প্যালেস্টিনিয়ন আরব নাগরিকদের গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বস্ত ক'রে 
যাচ্ছে । শুধুমাত্র পুরুষদেরই নয়, মেয়েদের এবং কোলের কচি বাচ্চা- 
দেরকেও গুলি ক'রে মেরে ফেলছে। ভীষণ অত্যাচার চালাচ্ছে - 
লেখা রয়েছে। 

নাথ। সেটা লড়াই, প্রকাশ। 

জয়প্রকাশ। তাঠিক। কিন্ত সহস মনে পড়ে যায় - চল্িশ বছর আগে 
হিটলারের নাজী সেনাবাহিনী জু-দের উপরে অমানুষিক অত্যাচাঃ 
করেছিল । তুমিই সেটা আমাকে পড়তে বলেছিলে, আমি পড়তে 
পারছিলাম না৷ তবুও বলছিলে যে_ পড়োঃ পড়ো; এ-ইতিহাস 
তোমাদের জান? দরকার । আজকে যারা প্যালেন্টিনিয়ন আরবদের 
বৌশ-বাচ্চাদ্দের কোতল করছে তারা তো জু-ই। 

নাথ। (বিচলিত ) কী বলতে চাও তুমি? 

জয়প্রকাশ। বলতে চাইছিলাম যে তখন যাদের অত্যাচার সহ করতে 
হয়েছিল, তারাই আজ নিজের। অন্যদের উপর অত্যাচার করছে। 

নাথ। সেটা হয়ত আত্মরক্ষার দাবিতে - 

জয়প্রকাশ ৷ হয়ত তাই । নিরপরাধ মেয়েদের ও শিশুদের গুলি কর! 
হযূত ওদের আত্মরক্ষার দাবি--কিস্ত আমি বলতে চাই যে এককালে 
ধার। অত্যাচারের বলি হন; তারাই পরবর্তীকালে অন্যদের উপরে 
ততটাই জঘন্য অত্যাচার করতে পারেন । হয়ত এতে গুর1 একধরনের 
আনন্দও পান। যাঁরা অসহায় হয়ে অত্যাচার সহ্য করেন তারাই 
স্থযোগ পেলে অত্যাচার করে আনন্দ পেতে পারেন। ধার শোধিত 
তারা স্বযোগ পেলেই অন্যদের শোবণ ক'রে মজা পান । (নাথ গম্ভীর ) 
নিজেকে অত্যাচার ও শোষণ সহ্য করতে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সেট 
অনুচিত, অন্ততপক্ষে নিজের এমন করা উচিত নয় -- এটা কেউ ভাবে 
না। বরং সুযোগ পেলেই নিজে অত্যাচারী হয়ে দাড়ায় এবং যথেচ্ছ 
শোবণ ক'রে প্রতিশোধের আনন্দ পায়। (নাথ বিচলিত ) তার 
মানে কালকের শোধষিতই হচ্ছে আজকে শোষক। কাল যে গুলি 
খেয়েছে সে আজ গুলি খাওয়াবে । তার মানে এই ফড়ায় ষে মানুষ 
অভিজ্ঞতার দ্বার ভালোই হয়ে উঠবে এমন কোন বিশ্বাস নেই। সে 
আরও বড় শম্বতানও হ”তে পারে। 
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নাথ। ( আবেগের সঙ্গে ) এটা তুল। তুমি ভূল করছ প্রকাশ। শুধু 
একট! উদ্দাহরণ নিয়ে এমন বিপরীত সিদ্ধান্তে আসা ঠিক হবে না । 
এটা পাগলামি । ইহুদী জনসাধারণ অত্যাচারের প্রতিবাদ করবেনই। 
তুমি দেখো । মানুষের সভ্যতা আজ পর্ধস্ত বিকশিতই হয়ে আসছে ॥ 
তুমি কি সিভিলাইজেশন্কেই অস্বীকার করছ। 

জয়প্রকাশ । একেবারে না। আমি শুধু সেই হারাম...( জিভ কামড়ে ) 
অরুণের ব্যবহার বোঝবার চেষ্টা করছিলাম । 
[ অন্স্তিকর স্তব্ধতা ] | 

নাথ। প্রকাশ ! আগে নিজের কথা ফিরিয়ে নাও। 

জয়প্রকাশ। (মাথা নিচু করে, কিছুক্ষণ পরে ) ভুল হয়েছে ভাই, & 
20010921261 

নাথ। সুস্থ পরিবেশে মা্গিষ করেছি তোমাকে । যে কোন পরিস্থিতিতেই 
যে কোন লোকের সম্পর্কে এমন অন্তত কথা উচ্চারণ কর? উচিত নয় ॥ 
আমরা ভদ্রলোক । 
[ জযপ্রকাশ চুপ] 

সেবা । ও ইচ্ছে করে কিছু বলেনি। মনের কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। 

নাথ। এমন কথ। মনে আসাও অন্ুচিত। 

সেবা। মোটেও ন1। মানুষের ব্যবহার দেখে এ-সব কথ মনে আসতেই 
পারে। যেখারাপ ব্যবহার করে তার ভূল, না যে ভাবে তার তুল? 
আমার মনে হয় নাথ, তুমি এক জায়গার রাগ অন্য জায়গায় প্রকাশ 
করছ। তুমিও আসলে ওর উপরই রেগে আছ- 

নাথ। (ধরা পড়ে যাওয়ার মতো মুখ করে ) না, মোটেই তা নয়! -(নিচু 
গলায় ) আমার রাগ ঘে একেবারেই হয়নি তা নয়। আমি তো কোন 
মহাত্মা নই। কিন্তু তাই ব'লে কী ওকে অপমান করব ? 
[ বেল বাজে ] 

জয়প্রকাশ। (দরজার পিপিং হোল দিয় বাইবে দেখে, নিচু স্বরে ) সেই 
অরুণ। সঙ্গে আরও দুজন আছে। 
[ অস্বস্তিকর স্তব্ধতা ] 

নাথ। (05055৫ ) দরজা খোলো । 
[ সেবা ভেতরে চ*লে যায়। জয়প্রকাশ দরজ! খোলে । অরুণ এবং 
আরও দু'জন ভিতরে আসে। তার মধ্যে একজন অরুণের দলিত 
সমাজের । অন্যজন এই সমাজের শুভাকাক্ষ্ী। তার হাতে ব্রীফ- 
কেস্‌। অরুণ ও তার সঙ্গীরা নাথকে নমস্কার করে, ভিতরে আসে। 


নাথ এখনও 15119501 ওদের বসতে বলেন। তিনজনে বসেন। 
অরুণ একেবারে নিজের বাড়ির মতোই হাত প7 ছড়িয়ে বসে, বাকির। 
সামান্ত আড়ষ্ট। ওদের ছোট ছোট হাবভাবের মধ্যে একধরনের নোংরা 
নাটকীয়তা প্রকাশ পায়। জয়প্রকাশ এককোণে দাড়িয়ে আছে] 

নাথ। (অরুণকে বাদ দিয়ে অন্ত ছু'জনের দিকে তাকিয়ে ) বলুন, কী 
আজ্ঞা । কী করতে পারি আমি আপনাদের জন্যে? 

অরুণ। আসলে আমি এদের বলেছিলাম ষে তোমরাই যাও। আমি 
যাৰ না। কিন্তু এরা কীতা শোনে! বললে যেতেই হবে। তাই 
নিরুপায় হয়ে চলে এলাম। যাই হোক শ্বশুরবাড়িতে তো আস 
হ'লো। কী বলবামন রাও? আপনার অন্যই এলাম । না-হ"লে 
আজকাল আসাই হয় না। যা ব্যস্ততা ! আজকাল খুব নিমন্ত্রণ পাই । 
বক্তৃতা দিতে আস্মুন, খেতে আস্মন: চায়ের জন্য আসুন, ককৃটেলে 
আস্মন। আমি লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক কিনা। [7181)51 59০159-র 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকরা পোষা কুকুরের মতে দাম পায়। ( অন্যদের কাছে 
বাহবা চায়) আহা আলাপ করিয়ে দিলাম নাযে। (নাথকে ) 
ইনি হচ্ছেন আমাদের হম্বীর রাও কালে । দলিত সাহিত্যের এক- 
জন সের' প্রতিষ্ঠিত রম্যরচনাকাঁর -_খুব গুণী কিন্তু উপেক্ষিত মানুষ । 
আর ইনি হচ্ছেন বামন শেঠ নেউরগাওকার - দলিত সাহিত্যিকদের 
সমানে নিজের খরচায় খাওয়ান এবং দলিত সাহিত্যের আলোচনা 
করেন। মান্য হিসেবে কিন্তু গুরা হোটেলের সিঙ্গাড়ার মতনই খাসা । 
কী বামন রাও? এদের প্রগতি দলিত সাহিত্য মণ্ডল” ব'লে একটা 
সংস্থা আছে । ( চোখ মটুকিয়ে দু'জনের দিকে তাকায় ) আছে মানে 
আছে আর কী, ব্যস্। আপনি তে! জানেনই আজকাল আমার একটা 
ওয়ার্কের উপরে খুব আলোচন! হচ্ছে। আমার আত্মজীবনীমূলক 
উপন্তাস। আপনাকে একটা কপি দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
আমার এই ঢ8$% ওরফে আল্সে স্বভাবের অন্য দেওয়াই হয়নি। 
বামন রাও, আছে কী? বামন রাও হচ্ছেন আমার প্রকাশক ! 
( বামন রাও অপরাধীর মতো মুখ করে ঘাড় নাড়েন, «“না+) নেই? 
যাকৃগে-(নাথকে ) এমনই হয়। বাড়ির লোকদেরই দেওয়' 
হয়না । (অন্য লোকের দিকে তাকিয়ে ) আমাদের নাথসাহেব কিন্ত 
ভীষণ দূরদর্শী, গর শ্যেনদৃষ্টি থেকে ভালে। জিনিস কোনদিন কিছুতেই 
বাদ পড়ে না। ইনি নিশ্চয়ই আমার আত্মচরিত পড়েছেন। কী 
নাথসাহেব, পড়েছেন তো৷? (নাথ অনিচ্ছায় হ্যা-স্থচক ঘাড় নাড়েন ) 
(এ দু'জনকে ) দেখুন, যা বলছিলাম । তাহলে (নাথকে ) এ*রা 
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বলতে চান-_মানে জোর ক'রেই বলতে চান ষে আমার আত্মচরিতের 
আলোচনা সভায় আপনি অধ্যক্ষ হয়ে আসুন । কী বামন রাও? 
কী বল হাম্বীর ভাই? (ছ'জনেই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় ) 
এর] ভাবছে যে আপনি এলে সভার ওজন বাড়বে । আমার অবশ্ঠ 
বলার কিছু নেই। এরাই ভাবছে সব। 

নাথ। (সক্কোচে ) এ ব্যাপারে এখনই আমি একটা ফোন পেলাম ।_ 

অরুণ। সেটা অন্য ব্যাপার। হয়ত নগর-পাঠাগারের আলোচনা 
সভার । আজকাল চতুর্দিকে আমার আত্মচরিতের আলোচনাই 
চলছে । এর। কিন্তু আমার নিজেদের লোক । এদের কথ! আপনাকে 
রাখতেই হবে। এরা তো! আপনার নাম অধ্যক্ষ হিসেবে ৫6০1815ও 
ক'রে ফেলেছেন। 

নাথ। (আশ্চর্য ভয়ে) আমার অন্থমতি ছাড়াই? 

অপ্ণ। (সঙ্গের দু'জনকে ) দেখুনঃ আমি বলেছিলাম না নাথসাহেব 
এইসব ব্যাপার পছন্দ করেন না। ( নাথকে ) কিন্তু এর। বলল যে 
উনি সমাজবাদী - এম, এল, এ. উনি আমাদের হতাশ করবেন না। 
উনি আসবেনই । তার ওপর আবার আমার শ্বশুর । এ-সব হচ্ছে 
এদের কথা । 

নাথ। এ আলোচনার জন্য আপনি তো অনেক বক্তা! পাবেন । 

অরুণ। পাচ্ছিই তো। সিনেমার টিকিটের মতো! লাইন পণ্ডে যাচ্ছে। 
আমার একেকটা! অভিজ্ঞতা পড়ে প্রফেসরর। ঝিমিয়ে পড়ছে । গত 
পঞ্চাশ _ নাকি একশো বামন রাও? একশো বছরে এমন কিছু পড়িনি _ 
এইসব ব'লে পরস্পরের কানে ঘ্যান-ঘ্যান করেন এই সমীক্ষা ক্ষেত্রের 
মশারা। সাহিত্য একাদেমির আযাওয়ার্ডও পাবো শুনছি। (সঙ্গীদের ) 
শালা, এরা কী জানে জীবন মানে গাধীর বিষ্ঠা? মারাঠি সাহিত্যে 
তো শুধু সেটা বুর্জোয়! জন্তবাদ বা 70918171035) ভরে আছে? 
সেই মধ্যযুগীয় সন্ত কবিদের পরে আমি, আর কে? (নাথকে ) এরা 
পোস্টারস্-এ এবং নিমন্ণপত্রে আপনার নাম ছেপে ফেলেছেন নাথ- 
সাহেব- 

নাথ। (তীব্রভাবে ) সেটা আমার দায়িত্ব নয়। 

অরুণ। দায়িত্ব আপনার নয়। কিন্তলোকজন তো আপনারই বক্তৃতা 
শোনার জন্য আসবেন। কী হান্বীর ভাই? (সে ঘাড় নেড়ে হ্যা? 
বলে) আপনি না এলে শুধু শুধু 701801)001502150108 - নানান 
কারণ খোজ হবে-_ 

নাথ। (€ এখন ওর চাল বুঝে) কিসের কারণ? 
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অক্ুণ। না, মানে এরা তো। আপনাকে সব খুলে বলবেনই - (বামন রাঁও- 
এর দ্বিকে চোখ টিপে) কারণ তো! পরিষ্কার । লোকবন আজকাল 
খুব চালাক হয়েছে । এমন ব্যাপারে যা নয়, তাই দেখে । ওর! 
ভাববে আপনার আর আমার বনে না-কিছু গগ্ুগোল আছে _ 
আমি আপনার মেয়েকে কষ্ট দিই; মারি -আরও কী সব করি--কী 
বামন রাও ? ( ঘাড় নেড়ে ) আমি আপনার মেয়েকে ত্যাগ করেছি - 
এমনও রটতে পারে । কিছু বলা যায়? তাতে আবার কয়েকজন 
তো আরও বাড়াবাড়ি করতে পারে । বলবে, জামাইয়ের খ্যাতি 
শ্বশুরমশাই মহ্য করতে পারেন না। দলিত জামাই মারাঠি সাহিত্যে 
এত সম্মান পাবে, এতে শ্বশুরের 909181150 উচ্চবণীয় প্রাণে জালা 
ধরবে-_ 

নাথ । (রেগে ) 29790296 ! লোকের কাছে আমি নতুন নই। 

অরুণ। তা ঠিক। (সঙ্গীদের) দেখেছেন, আগেই নাম না- 
ছাপাটাই উচিত ছিল। এখন কোন গোলমাল হ'লে আমার ঘাঁডে 
দোষ চাপাবেন না। নাথসাহেব, আমি আপনাকে শুধু শুধু জোর 
করব না। আপনারা তো কাজের লোক ! আমর আপনাকে বছরে 
একবার পেলেই ধন্য হই । আপনারা তো৷ বড়লোক । আমার্দের এরা 
নিচুস্তরের লোক । মুত পণুর মাংস খেয়ে আমরা বড় হয়েছি। কী 
হাপীর রাও? আমাদের অগ্রজরা তো মলমুত্র বইত । আমার ভাগ্য 
ভালো৷ বলে একজন উচ্চবণ্ণায় অভিজাত বাড়ির ফুটফুটে মেয়ে 
আমার কপালে জুটল । ( অন্য ছু'জনকে ) আমার সম্মানীয়া শাশুড়ী 
মাতাজী প্রথম থেকেই আমাকে ঘেত্রা করেন। উনি চেয়েছিলেন 
একটা ফুটফুটে জামাই। সে কোমরে সোনার বিছে পরে, মস্তধড় ডিগ্রী- 
ধারী, বড় চাকরী করে । আর উনি পেয়েছেন আমাকে । আমি 
একজন দলিত কবি ও লেখক, আমার পেছনে চবি নেই। তাহলে 
নাথসাহেব» আপনি আসতে পারবেন না! তো আলোচনা - 

নাথ। (সংযমী, কিন্ত দৃঢ়) পারব না। আমার ওপর নিঞর করবেন ন।। 

অরু- । (উঠে দাড়াতে দাড়াতে ) তাহলে চলুন বামন রাও, হাদী 
রাও। অধ্যক্ষ পাওয়াটা এমন কোন ব্যাপারই না, অনেক 
পাওয়া যাবে ! আলোচনার প্রেষ্টিজের কথা! ভেবেই তো আমরা নাথ- 
সাহেবের কাছে এসেছি । এখন যে কোন একটা সর্বোদয়ী অধ্যাপককে 
বা মার্কস্বাদী পণ্ডিতকে ধরব । গুরা তে নিমন্ত্রণ পাওয়ার অপেক্ষায় 
ব'সেই রয়েছেন। ( নাথকে ) এরা বিনা কারণে ভাবছিল যে আপনি 
দলিতদের আপনজন, কুয়োর জল নিয়ে সত্যাগ্রহ করেন, বিধান 


৪৭ 


পরিষদে সমাজবাদী বক্তৃতা দেন, তারপর আবার একটা আদর্শ কাজ 
ভেবে বেশ ঢোল পিটিয়ে একজন দলিতকে নিজের মেয়ে দিয়েছেন _ 
তাই আপনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন ॥। (সঙ্গীদের) চলুন। 
( দরজার কাছে যায়, সেখানে অয়প্রকাশ দাড়িয়ে, তাকে) কী শালা- 
মশাই, আপনার সেবাদলীর মহ, 5. 9.-বঙ্দী চ্যাংড়ামি কেমন চলছে? 
(বাকী দু'জন বেরিয়ে গেছে, দরজায় দাড়িয়ে ) ০০৫ ৮% 
[ তার পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে যায়! নাথ উত্তপ্ত, জয়প্রকাশ চুপ ] 

নাথ। (রাগে ফু'সছেন ) 9০০08100751 । ( সেবা প্রবেশ কঃরেই এ-কথা 
শোনেন ) আমার অনুমতি ছাড়া আমার নাম ছেপে আমায় ৮18০- 
[188] করতে চায়? ভেবেছে আমি খুব সহজে মেনে নেব ! আমার 
মেয়ের সমস্ত জালাযন্ত্রণ। গিলে নাচার হয়ে সভায় ওর ব্যাপারে ভালো 
ভালে! বিশেষণ ব্যবহার করব? ওর গুদ্ধত্য ও দর্প দেখে গা গুলিয়ে 
উঠছিল আমার | বিশ্বাসই হয় না এই-ই সেই আত্মচরিতের নায়ক। 
শুধু ওর উপস্থিতিতেই এবপবার ঘর, এ সম্পূর্ণ বাড়িটাই কেমন নোংর! 
লাগছিল। সেবা, আমার স্নান করতে ইচ্ছে করছে। এই ফানিচারঃ 
সমন্ত জায়গা ভালো ক'রে জল দিয়ে ধুয়ে নাও । সব নোংরা হয়ে 
গেছে, ওর ছোয়াতে অশুচি হয়ে গেছে। কেমন লোকের পাল্লায় 
পড়লাম আমি, এ কেমন লোক ! 
[ জয়প্রকাশ এক পাশে সমস্ত ঘটনা সেবাকে সংক্ষেপে ঝলে যাচ্ছে ] 

জয়প্রকাশ। (কথার শেষে সেবাকে ) শেষ পর্যন্ত পালোয়ান যেমন কুস্তি 
মেরে চ*লে যায়, সেরকমভাবে চ'লে গেল । 

নাথ। (রেগে) আরে বাবা, আমরাও প্রতিত্বন্বিতা করেছি, তোমার 
চেয়ে শতগুণ ক্ষমতাবান প্রতিদন্বীর সঙ্গে সামনাসামনি লড়াই করেছি ! 
7 11] 1১6 1106 1950 1061801) (0 50101016 10 (192 01801000911 - 
আমি মোমের চেয়েনরম ব'লে ভূল করো না। আমার নিষ্ঠা বজ্র ভেদও 
করতে পারে । এই নাথ দেওলালকরকে কেউ নিজের পকেটে পুরে 
নিতে পারেনি, পারবে নাঃ কোনদিন না। 
[ উত্তপ্চভাবে পায়চারি করেন, সেবা চিস্তিত, অয়প্রকাশ শুধু দেখছে ] 

সেবা। (নাথকে ) আমি একটা কথা বলব? 

নাথ। ( একটু শান্ত হয়েছেন, কিন্তু ভিতরে রাগে ফু সছেন ) বলো । 

সেবা। সে আলোচনা সভায় তোমাকে যেতে হবে-- 

নাথ। 0101 ট০-- প্রাণ থাকতে যাব না! 

সেবা। আমার কথা শুনে তারপর ঠিক ক'রো । আমরা একটা অবাঞ্চিত 
জালে জড়িয়ে গেছি। ওকে খোচা দেওয়া মানেই হচ্ছে আমাদের 
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জ্যোতিকে আরও বেশী কষ্ট দেওয়া । (নাথ কিছু বলতে যান, তাকে 
থামিয়ে ) ঈলাড়াও, আমার কথা শেষ করতে দাও । জ্যোতির এখন যা 
অবস্থা তাতে তার প্রাণের প্রশ্নই প্রধান । ও যে আমাদের মেয়ে । তুমি 
আলোচন৷ সভায় না গেলেই ও নতুনভাবে জ্যোতির ওপর অত্যাচার 
শুরু ক'রে দেবে । তুমি যাচ্ছ না ব'লে পাগল হয়ে জ্যোতিকে ষা তা... 
(পরে আর বলতে পারে না ) তাই তোমাকে যেতে হবে। সভাপতি 
হতে হবে। ওর প্রশংস| ক'রে ভালে ভালো কথা বলতে হবে। 
কেন-না সেটা আমাদেরই প্রয়োজন । ( নাথ কিছু বলতে চান, বলতে 
পারেন না) রেগে যেও না। কেন-না তুমি নিজেই নিজের ওপর 
এইসব বোঝা টেনে নিয়েছ। 

[ নাথ ক্রমশ অসাড় হয়ে যাচ্ছেন। ওকে অসহায় দেখায় । বিকল হয়ে 
সোফায় বসে পড়েন ] 


নাথ। (মাথা নীচু করে) ] ৪০০৩০- আমি যাব সভায়। সভাপতি 


হব। বক্তৃতাতে ওর প্রশংসাই করব । যতটা পারি- | 


জয়প্রকাশ । ( চাপা রাগ বেরিয়ে পড়ে) ভ্যামড় ! ড্যাম ! ভ্যামভ, ! 


[ রাগের চোটে ল্যাচের দরজী দুমূ ক'রে বন্ধ ক'রে বাঁডি থেকে বেরিয়ে 
যায়। শ্তন্ধতা। ধীরে-ধীরে সেবা! নাথের কাছে যায়। আস্তরিক 
ভাবে তার কাধে হাত রেখে চাপড়াতে থাকে | ক্রমশ অন্ধকার হয়ে 
আসে] 


তৃতীয় দৃশ্ত 
| বসবার সেই ঘর। রাত প্রায় নটা বাজে, ঘরে কেউ নেই । শুধু 
একটা ছোট নাইটল্যাম্প জলছে। তারপর বাইরের ল্যাচের দরজা 
খুলে সেবা ও নাথ প্রবেশ করেন। সেবা বড়ো লাইট জালায়। 
নাথ সোফায় বসে পড়েন। ক্লান্ত, উদাস। একটু পরে দরজা 
খুলে জয়প্রকাশ প্রবেশ করে । সেবা ক্লাস্ত চোখে জয়প্রকাশ ও নাথের 


দিকে তাকায় ] 


সেবা । জল দেবো? 

নাথ। না। 

অয়প্রকাশ। কফি ক'রে দেবো ভাই? 

নাথ । না, প্রয়োজন নেই। 

সেবা । (নাথকে ) একটু শোবে ? 

জয়প্রকাশ। ভাই, একটু মাথা টিপে দিই, ভালে! লাগবে-_ 
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নাথ । তোমর! কি ভাবছ আমার কিছু হয়েছে? কিছু হয্ঘনি। ] 20) 
?1761 এসে সঙ্গে-সঙ্গে জামাকাপড় না-ছেড়ে একটু ঘসলাম+ এই 
আর কি। 

জয়প্রকাশ। তোমার প্রিয় রবিশহ্করের একটা রেকর্ড বাজাব ? 

নাথ। প্রকাশবাবু, আজ একটু বেশী পিতৃভক্ত হয়ে যাচ্ছেন দেখছি । 

জয় প্রকাশ । তা নয়, শুধু মনে হলো1*** 

সেবা । (নাথকে ) ভালোই হ'লো। তোমার বক্তৃতা, তাই ন৷ প্রকাশ ? 

জয়প্রকাশ। হ্যা, সবার চেয়ে সংক্ষিপ্ত বিশ্বাসযোগ্য বক্তৃতা ভাইয়েরই 
হয়েছে--সবাই বলছিল । 

নাথ। মিথ্যে কথ! বলার প্রতিদ্বন্দিতা হচ্ছিল বুঝি ? 

জয়প্রকাশ | মোটেই নয়-_ 

নাথ। আমি ষা বলি তা কি নিজের কানে শুনি না ভাবছ? একেবারেই 
ভালো হয়নি আমার বক্তা । ছুর্বলঃ এলোমেলো, ছরছাড়া _ 
শব্দের কোন অর্থ ই ছিল ন!। 

সেবা। আমাদের ভালোই লেগেছে । 

নাথ । সেবা, এটা কিন্তু তোমার স্বভাব নয়। নিজের স্বভাব ভুলে 
তুমি আজ আমার প্রশংসা করছ । বাস্তবে তুমিও জান যে আমি 
যা বলেছি তার সবই আমার ভেতরের সত্তার ওপর অত্যাচার--। 

সেবা । তুমি তো বইয়ের সম্পর্কে বলেছ। 

নাথ। ও-বইয়ের সম্পর্কে আমার মত খুব খারাপ, সেবা। 

সেবা । ঘেদিন পড়ে তো তুমি-_ 

নাথ। তখন যূর্খ ছিলাম আমি । অজ্ঞ ছিলাম । আজ আর নই। 
বই তো কোনে কাল্পনিক উপন্যাস নয, সেটা আত্মকাহিনী | মান্থষের 
জীবনের বাস্তব ছবি । সেখানে বাস্তব কথ! লেখার দায়িত্ব আছে 
লেখকের । কিস্ক সেট? তো একেবারে মিথ্যে কথা । একট! সাজানো, 
চালাকি ক'রে লেখা শিল্পায়িত মিথ্যাচার । ও বইয়ের লেখক 
মিথ্যেবাদী। ওর মূল্যবোধ টলমলে । ওটা একটা সুন্দর উপন্যাস 
হতে পারে সেবা। আর সেটাই লেখকের বিশ্বাসঘাতকতা । 
কারণ এই লেখকের মতন ওই সবের ভণ্চামির মধ্যে দিয়ে আরও 
অনেক শ্ুবিধাবা্দী তৈরী হচ্ছে। আর এই সমত্ত স্ুবিধাবাদীদের 
মধ্যেই শয়তানের বীজ রয়েছে । নে বইয়ের আত্ুজীবনী” লেবেলটা 
ভিভে “বান্তবানুগামী কাল্পনিক উপন্যাস” এই লেবেল দিতে হবে। 
( দীর্ঘশ্বাপ ফেলে ) না, সমস্ত দলিতরা এমন নয় হয়তো - হতেই 
পারেন না। ওরা মানুষের জীবনের জ্বালাযন্ত্রণা জানে। শুধু মানুষ হয়ে 
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বাচবার জন্য কত মূল্য দিতে হয়েছে ওদেরকে! যার! নিজের কষ্ট 
বোঝে, তার অন্যর্দের কষ্ট নিশ্চয়ই অনুভব করে। (বিচলিত, 
পায়চারী করেন, মুখে বেদনার ছাপ ) আজ জ্যোতিকে আরও দুধল 
দেখাচ্ছিল, তাই না সেবা? একটু দেরীতে এসে সে পিছন দিকে 
বসল, তখনই আমি মঞ্চ থেকে তাকে দেখলাম । মনে হ'লে। তক্ষুনি 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করি, “মামনি, একী অবস্থা হয়েছে তোমার % 
(সঙ্গে সঙ্গে ভাবাবেগ চেপে) মেয়েটা কিন্তু আমার বক্তৃতার 
অপদার্থতা ধরে ফেলেছে । ওর মুখে আমি তা স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছি । এগারো / বারো বছর বয়স থেকেই জ্যোতি হচ্ছে আমার 
বক্তৃতার প্রধান সমালোচক । বাড়িতে আমার অপেক্ষায় ব'সে 
থাকত, আর এলেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত-_“ভাই, একদম বাজে 
কথা বলেছ। এমন ধেন আবার না হয়।, আর যদি ভালো লাগে 
তাহলে ওর মুখের ওপরে আনন্দ এবং গৰ ছড়িয়ে পড়ত। আজ 
সেই জ্যোতি যদি ( পরে আর বলেন না )- আমার আজকের মিথ্যে 
বক্তৃতার ফলে জ্যোতির জীবন হয়তো একটু সহনীয় হবে, তাই না 
সেবা ? 

সেবা । (গন্ভীরভাবে ) তুমি আমার কথা রেখেছ । কী ক'রে যে তোমায় 
কৃতজ্ঞতা জানাব, জানি না। 

নাথ। থাক, থাক! তোমার জন্য কিছুই করিনি আমি । শুধু আমার 
শির্শল মনের অথচ জেদী মেয়ের জন্যই সবকিছু করেছি । ও আমার 
জন্য নিজের জীবনের যা অবস্থা করেছে, সে তুলনায় তো কিছুই 
করতে পারিশি। 

সেবা। দেখো, ও নিজের ইচ্ছে সবকিছু করেছে। শুধু-শুধু নিজের 
ঘাড়ে সমস্ত দোষ টেনে নিয়ে না! 

নাথ। তা নাঃ কিন্ত বলাও তো যায় না, হয়তো ও নিজে নিজেই কিছু 
দিন পরে ফিরে আসতে পারত | ও 10001151/5 হলেও 98161 
8018] মেয়ে নয়। আমিই নিজের সামাজিক দায়িত্বের নেশায় মেতে 
জেদ করেছি । ভেবেছি, বাঃ! এ তো খুব ভালো কাজ ! হয়ে যাক' 
এটা তো একটা বৈপ্লবিক কাজ ! একটা সামাজিক 6৯991170012 ! 
আমি ওর ফিবে আসার পথটাই বন্ধ ক'রে দিলাম সেবা । এখন 
আমি খুব ভালোভাবেই তা বুঝতে পারছি । 

সেবা । ওর নিজের জেদে ও বিয়ে করেছে, তুমি না বললেও করতো । 

নাথ। তবুও তুমি ইঙ্গিত করেছিলে! কিস্ত আমি শুনলাম কোথায় ! 
জাতিবাদ এবং বর্ণভেদ ভেঙে চুরমার করতে যাচ্ছিলাম! ফলে 
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আমার জ্যোতিকে দুঃখের পথে _ 

জদ্পপ্রকাশ । [15856 ভাই | এ-সব কি বলতেই হবে ? 

নাথ। হ্যা । আত্মসমীক্ষ! খুবই প্রয়োজনীয় । কখনে। তো সেটা করতেই 
হবে। কোনি কাজে না লাগলেও - 

সেবা । বড বেশি কষ্ট পাচ্ছ তুমি- 

নাথ । শ্ব0 ৪ ৪11- 

সেবা । একেই ভীষণ চাপ রয়েছে তোমার মনের ওপর । 

নাথ। সেটা তোমার অলীক কল্পনী। আমাকে এতই দুর্বল ভেবেছ ? 
রাজনীতি পুরোপুরি কঠিন বানিয়ে ফেলেছে আমাকে। 

জম্বপ্রকাশ। তোমার বক্তৃতায় আজ ভীষণ ক্লান্তি প্রকাশ পাচ্ছিল 
ভাই । 

নাথ। তুল করছ তুমি । অরুণ আঠোলের [299161-01908-এর জন্য 
হয়তে। একটু গদগদ হয়ে গেছিলাম । ইচ্ছে করেই করছিলাম সব। 
সুন্দর সুন্দর শব্ধ ব্যবহার করে ওকে খুন করছিলাম। বড় বড় 
লেখকদের উক্তি ভেঙে চুরমার করছিলাম । বায়রন ও কুন্তমাগ্রজ 
আমাদের প্রিয় কবি। তাদেরও আজ আমি সহজে নিড়ে 
ফেলেছি। খাণ্ডেকরের অবুঝ আদশবাদের ছারা আমর! এককালে 
কত অভিভূত হয়েছিলাম। আজ উনি যেখানেই থাকুন, বেশ কষ্ট 
পাবেন। গঁকেও আমি আজ ব্যবহার করেছি । কেন % বলো? 
কেন & সমন্ত পাপ করলাম আমি - আমার হীরের টুকরো মেয়ের 
জন্য। একজন নিস্পাপ মেয়ের জন্য । বেচারার দোষ একটাই- 
সে বাপের কাণগ্ুজ্ঞানের ওপর বড্ড বেশী আস্থা রেখেছিল । বাপের 

স্কার গ্রহণ করেছে । বাপের মানবতাবাদের এবং উ্দার মত- 

বাদের ব্রত নিজের কাধে তুলে নিয়েছে। প্রকাশবাবু, এখন তুমি 
অস্তত একটা কাজ করো । তার অবুঝপনা, মিথ্যাবাদীতা, খোল। 
চোখে দেখতে শেখো । তাঁর ওপরে ভরসা ক'রো ন!, তুমি উচ্ছন্রে 
যাবে ।- 

সেবা। ( ওকে থামিয়ে ) যা তা ব'কো না । বড্ড কষ্ট পেয়েছে তুমি। 
ভিতরে গিয়ে একটু শুয়ে পড়ে! । আমি বসছি তোমার পাশে । 
নইলে আমি রান্না করি। তুমি আমার পাশে বসে গল্প করো - 

নাথ । যা করবে করো» তোমাকে কে বাধা দিচ্ছে । তুমিও যাও প্রকাশ, 
নিজের কাজ করো। আমি এক! থাঁকতে চাই; 

জয়প্রকাশ। তুমি সুস্থ নও ভাই, কিছু হয়েছে তোমার _ 

নাথ। আমার কিছু হয়নি রে বোকা, ষ! হয়েছে তা আমাদের দেশের 


৭ 


এবং রাজনীতির ক্ষতি। ওরা শুধু বসে ব'সে দাবা খেলে যায়। 
পেয়াধারাই মধ্যিখান থেকে মরে _ 

'ধেবা। (কাছে গিয়ে নাথকে জোর ক'রে তুলে) আমি কোনোদিন 
তোমাকে ০0:06£ করি? আজ আমার কথ! শোনে। 016886 -_ 
[ নাথ “যা কাণ্ড তোমাদের* এমন বিড়বিড় করতে করতে ওঠেন । 
সেবার সঙ্গে ভিতরে ঘান। জয়প্রকাশ এক চিন্তামগ্র। তারপর সে একটা 
বই বের ক'রে পড়তে থাকে । ইতিমধ্যে বেল বাজে । জয়প্রকাশ বই 
পড়ায় মগ্ন। হঠাৎ বেলের আওয়াজ শুনে হকচকিয়ে যায়-- তারপর 
গিয়ে দরজ। খোলে । দরজায় জ্যোতি । গর্ভবতী, শুধ্ধ চেহারা ] 

জয়প্রকাশ। (বিম্মিত) জ্যোতি তুমি? 
[ জ্যোতি ভিতরে এসে দরজ] বন্ধ করে ] 

জ্যোতি । ভাই কী করছেন? 

জয়প্রকাশ। ভিতরে আছেন, মাও রয়েছেন সঙ্গে । 

জ্যোতি । কেন? শরীর খারাপ নাকি? 

জয়প্রকাশ। না, তেমন কিছু নয়। একটু ৫15119০। কিন্তু তুমি 
এখানে? 

জ্যোতি । এমনিই । ভাইয়ের সঙ্গে একটু কথা ছিল। সভায় তা বলা 
সম্ভব ছিল না, তাই বাড়িতে এসেছি। 

জয়প্রকাশ। এত রাত্রে? 

জ্যোতি | ভাই জেগে আছেন তো? 

জয়প্রকাশ। জানি নাঁ। গিয়ে দেখোই না 

জ্যোতি। (একটু ভেবে) না। জেগে থাকলে বলো, আমি এসেছি, 
একটু কথা আছে । 

'জয়প্রকাশ। ( ওর ব্যবহারের ০:7981115 দেখে) ঘুমিয়ে পড়লে ? মাকে 
বলব? 

জ্যোতি । বলতে পারো । কিন্তু আমার কথ ভাইয়ের সঙ্গে । 
[ জয়প্রকাশ ভিতরে যায় । সে এখনও বিস্মিত। জ্যোতি এমনভাবে 
ব'সে থাকে যেন অন্য কোন বাড়ির লোক, অতিথি। ফোন বাজে । 
বাজতে থাকে । ভিতর দিয়ে সেবার প্রবেশ ] 

সবা। (রিসিভার তুলে, জ্যোতিকে আপাদমস্তক দেখে ) কী হ'লে? 
ভিতরে আসাব তো! 
[জ্যোতি নিরুত্তর। সেবা! ফোনে কথ! বলে ] 

সেবা। হালো! কে? মধু? আমি সেবা বলছি। ভাই? একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছে। না, তেমন বিশেষ কিছুই না। এমনিই সামান্য 
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কিছু। জাগলে পরে ফোন করতে বলব? আচ্ছা বলে দেবো । 
[ রিসিভার রাখে ] 

জ্যোতি । ( উঠতে-উঠতে ) আমি চলি- 

সেবা। (আশ্চর্য) কেন? কী ব্যাপার? এলিই-বা! কেন, আর ধাচ্ছি- 
সই-বা কেন? 

জ্যোতি। (দরজার দ্রিকে যেতে যেতে ) ভাইকে বলো ফোন ক'রে 
সময় ঠিক ক'রে আমি আবার আসব- 

সেবা। (বিশ্মিত ) জ্যোতি! একী আরম্ত করেছ তুমি? 

জ্যোতি। আমার ভাইয়ের সঙ্গে কথ। ছিল। 

সেবা । উনি আসছেন । যাচ্ছ কোথায়? খাবারও তৈরী - (জ্যোতি 
কিছু বলে নাঁ। অস্বন্তিকরভাবে দাড়িয়ে থাকে ) কোনো আপত্তি 
ন]-থাকলে খেয়েই যাও। 
[ নাথের প্রবেশ ] 

নাথ। (জ্যোতির দিকে সন্গেহে তাকিয়ে ) আরে জ্যোতু তুমি? এমন 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছ কেন? এসো, এসো? এখানে বসো । 
(ওকে ধরে এনে সোফায় বসান) হঠাৎ কী বলে আসা হলো? 
কিন্তু এসে ভালোই করেছ। সেবাঁকে জিজ্ঞাসা করো, তোমার 
কথাই সমানে মনে পড়ছিল আমার । তোমার ছোটবেলাকার কথা। 
তুমিই আমার বক্তৃতার সমালোচক । জ্যোতি, আমি কিন্তু সত্যি 
সত্যিই আন্তরিকভাবে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি । আজ তোমাকে 
একটা বিচ্ছিরি বক্তৃতা শুনতে হ'লো । যে-কোনে। কারণেই হোক, 
সে-বক্তৃতায় কোনে প্রাণই ছিল না। একেবারে খারাপ, লঙ্জাকর 
91101009706 দিলাম আমি আজ । অনেক দিন পরে এমন সুযোগ 
এসেছিল--তুমি সামনে +সে আছ আর আমি বক্তৃতা করছি । কিন্তু 
ছুরীগা আমার, ভালোভাবে বলতে পারলাম না । ভুমি নিশ্চয় মনে 
মনে ভেবেছ এ কীরকম বাপ আমার । 

জ্যোতি । ( অস্বস্তিবোধ করে ) তোমার সঙ্গে কিছু কথ। ছিল । 

নাথ। যাঃ। আমি নিজেই বলে যাচ্ছি । অভ্যেসের গোলাম যে। এই 
অভ্যেস আমার ন1 মরলে যাবে না। জেবা, খাবার তৈরী আছে 
তো! (জ্যোতিকে ) ডাইনিং টেবিলেই কথা৷ হোক । মুখে স্ুগ্রাস 
থাকলে আমি একটু কম কথা বলি। 

জ্যোতি। (ওর তুলনায় খুব ঠাণ্ডা) থাক্‌। এখানেই ঠিক আছি। 
[ সেবার দিকে তাকায় ] 

সেবা। আমার উপস্থিতি অবাঞ্ছনীয় নাকি ? 


৫€ 


জ্যোতি । (শুক স্বরে ) না-থাকলে ভালো হয়। 
[ সেবা হন হন ক'রে ভিতরে চ'লে যায় । এখন নাখও জ্যোতির 
ব্যবহারের শুফত। টের পান ] 

নাথ। বলে।। 

জ্যোতি । (নাথের চোখে চোখ রাখতে ইতস্তত করে, শেষে নাথের চোখের 
ওপর চোখ রেখে ) আজকের সভায় তুমি কেন গেছ? 

নাথ । (অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে হকচকিয়ে) আমি? কেন? নিমন্ত্রণ পেয়েছি। 
নাম ছাপা হয়েছিল আমার পেপারে, পোস্টারে । 

জ্যোতি। তুমি বক্তৃতা দিলে কেন? 

নাথ। (অন্বস্তিবোধ ক'রে ) আমরা তো! বক্তৃতা দেবার জন্যই সভায় 
যাই। 

জ্যোতি। মিথ্যে কথা । 

নাথ। কা মিথ্যে কথা? আমার বক্তৃতা করাই ঠিক হয়েছিল জ্যোতি, 
আমি সভাপতি ছিলাম আজকের আলোচনার । 

জ্যোতি । তুমি অরুণের বই সম্পর্কে বলেছ কেন? 

নাথ। মানে খুব খারাপ বলেছি তাই তো? হ্্যা। বক্তৃতা সত্যিই ভালো 
হয়নি । কিন্তু বইট! আমার ভালোই লেগেছিল । 

জ্যোতি । ভাই, তুমি আমাকে মিথ্যা কথা বলো না। ঠিক্‌-ঠিক উত্তর 
দাও। তুমি এঁ বই সম্পর্কে বলেছ কেন? 

নাথ । (মনে মনে মিথ্যা বলবে ঠিক ক'রে ) কারণ ওর বই আমার কাছে 
85801 জিজ্ঞাসা করো তোমার মাকে _ 

জ্যোতি। (খুব তীক্ষু স্বরে) না। তুম আবার মিথ্যে কথ! বলছ। 

নাথ। (এখন অপহায়) সত্যিই জ্যোতি প্রকাশকে জিজ্ঞেস করো, না- 
হলে বসন্তকে ফোন ক'রে জেনে নিও -_ 

জ্যোতি। সাক্ষীর দরকার নেই। মসোজ। কথা, তুমি মিথ্যে বলছ। সে 
বইটা তোমার মোটেই ভালে লাগেনি - 

নাথ। ( একটু ভয়ে ভয়ে কিন্ত জোরে ) কী করে আনলে? 

জ্যোতি। ভালে! লাগা বইয্নের সম্পর্কে কেউ এমন বলে? 

নাথ। আমি বলছি তো, আজ ঠিক জমল না ব্যাপারট1-_ 

জ্যোতি। কথা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা ক'রো না। তুমি আজকের 
আলোচন' সভায় যোগ দিয়েছ অন্য কারণে _ 

নাথ। তাঠিক, অরুণ রাও নিজে এসেছিলেন, তুমি জানই বোধহয় - 

জ্যোতি । অরুণ আমাকে বেশী কষ্ট দিতে পারে এই আশঙ্কায় তুমি আজকের 
আলোচন! সভায় গিয়েছ, এবং বক্তৃতা দিয়েছ। 
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নাথ। (কুতিত) ড/611, সে ০9810618110, যে একেবারেই ছিল না 
তা নয়_ 

জ্যোতি। (তীব্র স্বরে ) শুধু সে কনসিডারেশনটাই ছিল। বাকী আর 
কিছু ছিল না। তোমার আজকের বক্তৃতা শুধু খারাপ হলো তাই 
নয় _ ওটা ভাড়া করা বক্তৃতা । তোমাকে ভাড়। ক'রে সভায় আনা 
হয়েছিল। তুমি ভাড়া নিয়ে প্রশংসা করেছ। 

নাথ। (ওকে বোঝাবার চেষ্টায়) জ্যোতি_ 

জ্যোতি। আমি না-হয় মরেই যেতাম বাব! তার অত্যাচারে । কিন্তু তুমি 
সেই বক্তৃতা দ্দিতে গেলে কেন? কেন এত উপকার করলে আমার ! 

নাথ। উপকার কিসের রে পাগলী? আমরা সবাই তো৷ একই পরিবারের - 

জ্যোতি । না, আমি এই পরিবারের কেউ শই। 

নাথ। সে তুমি রাগের চোটে যতই ধলো-না কেন - 

জ্যোতি । (কর্কশ স্বরে) আমি এ-পরিবারের নই। আমি তোমার 
কেউ না। আর এ-কথা ব'লে। না। 

নাথ। ( একটু ঠাট্টা করার অযথা! চেষ্টায়) তাহলে তুমি কার গো? 

জ্যোতি। তুমি জানো আমি কার? তুমি যাঁকে চাও নাঃ তার; তুমি 
যাকে অল্পৃশ্ঠ মনে করো, তার। যারস্পর্শ তোমার শুচিবাযু মনে 
চলে না, তার- 

নাথ। তুমি আমায় ভুল বুঝেছ জ্যোতি-_ 

জ্যোতি। আর মিথ্য। বাড়াবেন না 015895 ! 

নাথ। (ফাদে পণ্ড়েযান) তুমি কী ক'রে বলতে পারছ যে আমরা তাকে 
চাইনা ? এ-বাঁড়িতে তাকে সব সময় স্বাগত জানানে। হয়েছে - একজন 
কবি ও লেখক হিসেবে আমরা তাকে শ্রদ্ধা! করি _ 

জ্যোতি । দেখলাম সে-্রদ্বা আজকের তোমার ওই ভাড়া-কর! বক্তৃতাক্স। 
মিথ্যেবাদী বক্তৃতা । সত্যি-সত্যিই তুমি কী বলতে চাও, সেটা 
আমি আজই ধরে ফেলেছিলাম । যা! তুমি চেপে যাচ্ছিলে, সে-সমন্ত 
কথা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম । তুমি ওর দিকে বার বার কেমন 
চোখে তাকাচ্ছিলে, তাও আমি খুবই লক্ষ্য করেছি। লক্ষ্য করেছি 
সেই দৃষ্টির বিষাক্ততা ৷ সভার শেষে ও যখন তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
গেলঃ তখন তোমার সেই শ্রদ্ধাভাজন লেখককে এড়িয়ে তুমি কেমন- 
ভাবে চলে গেছ, তাও আমি নিজের চোখে দেখেছি। ভাই, তুমি 
আমাকে আর ঠকাতে পারবে না। অরুণকে তুমি শুধু ঘ্বণা করোঃ 
আর কিছুই না। 

নাথ। (বোঝাবার চেষ্টায়, নীচু স্বরে) ভুল করছ জ্যে!তি। অঞ্ণণকে 
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নয়-ওর কয়েকটা -_ 

জ্যোতি। প্রবৃত্তিকে ! এই কথা শুনে-শুনে আমি বড় হয়েছি। 
মানুষকে নয়, তার প্রবুতিকে দেখো _- মাচ্ষ আসলে খারাপ হয় না। 
সে ভালোই, খারাপ হ'তে পারে তার কয়েকটা প্রবৃত্তি। ওগুলো 
পাণ্টাতে হয়। ওগুলে। নষ্ট করলেই পৃথিবী নন্বনকানন হয়ে উঠবে । 
মান্ষের ভিতরকার দেবত্বকে জাগাও । জব সুবিধাবাদী বকৃবক্‌ ! 
আসলে তুমিও জাঁনতে যে মানুষ এবং তার প্রবৃত্তি -- ছুটো ভিন্ন জিনিস 
নয়। হতে পারে না। সবই এক--একাকার। যে যেমন আছে 
তেমনিই তাকে স্বীকার ক'রে নিতে হয়, বা অস্বীকার করতে হয়। 
অনেক ক্ষেত্রে তো ০10£96-ও থাঁকে না, মানুষের ভিতরকার 
পশুত্বকে ঘুম পাড়িয়ে দেবত্বকে জাগিয়ে তোলাটা একটা অলীক 
কল্পনা । তোমার জন্য ভাই, শুধু তোমার জন্য এ-সম্ত কথা জানতে 
আমার কুড়িটা বছর লেগে গেছে । নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জানতে 
হয়েছে। অরুণ আঠোলে নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে আলাপের 
প্রয়োজন হয়েছে । তুমি আমার কাছ থেকে যা লুকিয়ে রেখেছিলে 
সেটা অরুণ আঠোলে আমাকে দেখাল । এ-ব্যাপারে আমি ওর 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

নাথ । দেখো, এবিষয়ে এমনভাবে বল যায় না। এ-ব্যাপারে শাস্তভাবে 
এবং বিস্তৃতভাবে - 

জ্যোতি । তুমি এখন ভাবতে বসো শাস্তভাবে-আমার সময় নেই, 
শান্তিও নেই । আমাকে আমার রণক্ষেঞ্রে ফিরে যেতে হবে । তোমার 
সাহস যদি থাকে তাহলে অরুণ বাত্তিরে মদে মাতাল হয়ে আমার 
সামনে কেমনভাবে এসে দাড়ায় সেটা একবার দেখতে এসো । ওর 
চোখে একটা পশুত্ব ধরা পড়ে। ঠোঁটে, মুখে, প্রতিটি অঙ্গে অরুণ 
পণ্ড হয়ে যায়। সেটা ওর থেকে ভিন্ন কোন পঞ্তপ্রবৃত্তি নয় । আমিও 
গোড়ায় ওর পশ্তপ্রবৃত্তি ব্যতীত ভিন্ন একটা অরুণকে খোঁজার চেষ্টা 
করতাম । ওকে ভালোবাসতে চাইতাম | শেষ পর্ষস্ত জানতে পেরেছি, 
সেটা কোনো কাজের কাজ নয়। অরুণ একসঙ্গে দুটোই । পশু ও 
প্রেমিক ৷ সবই একাকার, মিশে যাওয়া । এতই একাকার যে কোন্টা 
রাক্ষদ কোন্ট। প্রেমিক তাও বোঝা যায় না। প্রেমের ভাব থাকতেই 

২ জঘন্য গালাগাল এবং মারতে-মারতে আবেগে চুমোর বৃষ্টি বরায়। 
এতশত বিড়ম্বনার পরে ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ে। তারপর উঠে কাজে লেগে 
গেলে যস্ত্রণায়-তর। শরীর থেকে ওর মন সুন্দর কবিতার দুণ্চার লাইন 
স্ট্টি করে। এই লাইন কাকে শুনিদ্ে কাকে হাতানো যায়, এবং 
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কোন্‌ হিতৈষধীকে বোকা বানানে! যায় - এমন সব নীচ, ধূর্ত চিন্তা 
তখনই চলতে থাকে - একই লোকের মধ্যে একই সঙ্গে! কোন্‌ পশুকে 
নষ্ট করব আর কোন্‌ দেবতাকে জাগাব, বলো! সব মিলেই হচ্ছে 
এক অরুণ। ও যা আছে, তেমনিই তাকে মেনে নিতে হবে 
আমাকে । কারণ তাকে ফেলে আমি তো আর পালাতে পারি না- 

নাথ । কেন নয়? সে-রকম সময় এলে আমি তো রয়েছি তোমার পিছনে - 

জ্যোতি। সে-সময় আসতে পারে না ভাই। কারণ তুমিই আমাদের 
দিবারাত্র একথা শিখিয়েছ যে লড়াই ছেড়ে পালাতে নেই। তুমিই 
বলেছ যে, পরিস্থিতি দেখে পাশ ফিরে যেতে নেই । তুমি এ-পব হাত- 
তালি পাওয়ার মতন বড় বড় কথা বলতে- আর আমরা “আমার 
বাবা কী 64 ভেবে হাততালি দিতাম। শ্রেয়, আদর্শ, আশা, 
নিষ্ঠা, এ-সব কথা তুমিই আমাদের মনে ঢুকিয়েছ। এটা ৫:8৪ ভাই _ 
আমাদের রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে ওটা মিশে গেছে। আমাদের 
চেতনাকে ভোতা ক'রে দিয়েছে । আমর আর পালাতে পারি ন1। 
পালানে। উচিত হ'লেও, সবাই সে-পথে যাচ্ছে দেখেও, সেটাই 
আচরণের ন্যায্য পথ বুঝেও “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না৷ আসে 
তবে একলা চলো রে” এই ব'লে যাব আমর। _ 6%1961170)610 ক'রে 
ক'রে মরব। আর ভাই, তুমি মান্ুযের ভিতরকার দেবত্ব জাগাতে 
জাগাতে বেশ স্থখেই খাকবে। 

নাথ । (ব্যাকুল হয়ে) এ কী বলছ তুমি জ্যোতি_ 

জ্যোতি । এটাই ঠিক, আর এ-সব তোমাকে ছাড়া আর কাকে 
শোনাতে পারি আমি, তাই এলাম | ( উঠে ) চলি_ 

নাথ । [১1০৭০ দাড়াও, এমন ক'রে চলে যেও না। আমবা এ-বিষয়ে 
একটু ভাবব। 

জ্যোতি। তুমি ভাবতে থাকো ভাই- আমাকে চিন্তা-ভাবনা ছেড়ে 
বাঁচতে শিখতে হবে। আমি বড্ড বেশী ভাবি। কষ্ট হয়। মারের 
কষ্ট তত নয়ঃ যতটা ভেবে কষ্ট পাই। আর না ভাই! মাফ করো। 
যা মুখে এলো তাই ব'লে ফেললাম । কিন্তু তোমার আজকের সেই 
মিথ্যাচারিতা দেখে বিরক্ত হলাম | মণে হলো-_ এই মানুষ শুধু 
আমাদেরকে সত্যবাদিতার এবং ভালোমান্ধীর 418 খাওয়াল 
কেন? এ নিজে সমস্ত প্যাচের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে বেঁচে থাক। 
পারে। নিজে মিথ্যা বলে, তাহলে আমাদের সমস্ত পথ বন্ধ কর! 
কেন ? কোনকালে একট! দৃশ্য দেখেছিলাম সেটা এখনও আমার মননে 
আছে - আমাদের স্কুলে একজন লোক এসেছিল খেল। দেখাতে । সে 
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রাস্তায় বসে ছুটো বন্ধ বাক্স খুলল, তার থেকে বেরোল ছুটে মানুষের 
মতো জন্ত যার। হাটতে গিয়ে লটপট করছে, পণ্ড়ে যাচ্ছেঃ আবার 
উঠে হাটার চেষ্টা করছে। ওদের গার চামড়া শুকনো-শুকনো।, 
কৌচকানো ! বিলক্ষণ বিচিত্র প্রাণী । তখনই দর্শকের মধ্যে থেকে 
কেউ বলে উঠল, এরা নাকি ছোটে! ছোটো বাচ্চাদের ধ'রে এনে বাক্সর 
মধ্যে পুরে রেখে এমন অবিকশিত ও অক্ষম ক'রে রাখে । ভাই, আমি 
খুব নিষ্ঠুর হয়ে বলছি, মাফ করো, কিন্ত তুমিও আমাদেরকে _ 
[পরে আর বলতে পারে না। নাথের শূন্য দৃষ্টি, জ্যোতি দরজার 
দিকে যেতে শুরু করে] 

নাথ। ( অগহায়) আবার আসবে তো জ্যোতি? 

জ্যোতি । (নিশ্চিত হয়ে )না। এখানে এলে আমার কাছে আমার 
নিজের জগৎ অবাঞ্ছনীয় হয়ে উঠে। দেরী তো হয়েই গেছে, কিন্তু তবুও 
আমি যে সত্যটাকে দেখতে পেয়েছি, তার দিকে চোখ বন্ধ ক*রে 
আবার অন্ধই হ'তে চাই। আমাকে এরপর আমার জগতেই বাচতে 
হবে। ( একটু থেমে ) মরতেও হবে ওখানেই । মাকে 505 ব'লে 
দেবেন। ব'লে দেবেন যে এরপরে যেন আমার কাছে না-আসে। 
এট! আমার আদেশ _ 

নাথ। কিস্ত তোমার ডেলিভারি - 

জ্যোতি । ( কঠোর স্বরে ) তার জন্য আমার স্বামী রয়েছেন । এখনও 
বিধবা হইনি আমি । আর হলেও তোমার আশ্রয় চাইতে আসব 
না। আমি আর জ্যোতি যদুনথ দেওলঠলশীকর নই? আমি জ্যোতি 
অকুণ আঠোলে। একজন মেথরের বৌ। দলিত কথাট' আমি 
ব্যবহার করি না, কেন-না সেট আমার পছন্দ নয । আম দলিত 
নই । আমি মেথরানী। যেমন মহারানী হয়, তেমনিই আমি মেথ- 
রানী । আমায় স্পর্শ করো না। আমার ছায়াও যেন তোমার গাঁয়ে 
নাপড়ে। নাহলে আমার ভিতরকার আগুনের আঁচে তোমার 
সমস্ত শৌখিন মূলাবোধ পুড়ে যেতে পারে । 
[ জ্যোতি চলে যায়। ল্যাচের দরজাট1 দুম ক'রে বন্ধ হয়- যেন 
নাথের হাদয়ের দরজাটা বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে । সম্পূর্ণ স্তব্ধতা। জ্যোতি 
যেদিকে গেছে সেপিকে নাথ শূন্যদৃষ্টিতে দেখতে থাকেন। চারিদিকে 
একটা রুদ্র আবহসঙ্গীত বাড়তে থাকে ক্রমশ । বড়ো বড়ো প্রাসাদ 
ধ'সে যাওয়ার আওয়াজ । নাথের মাথার ওপরকার আলোট! নিভে 
যায়। নাথ আলো খোঁজেন, এদিক-সেদিকে হাতড়াতে থাকেন। 
চারিদিকে ধসে পড়ার প্রচণ্ড শব, ভূমিকম্পের মতো ৷ ধীরে ধীরে 
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বাকি আলোও নেতভে। শুধু একটা স্পট লাইট বাকি _ নাথ সেখানে 
গিয়ে পৌছন । চারিদিকে ধসে পড়ার শব আরে! প্রবল হয়। 
শেষ আলোটাও নিতে আবার জলে উঠে নিভে যায় । আর একবার 
দপ. ক'রে জ্বলে । নাথ বিকল হয়ে চেয়ারে বসে পড়েন। শরীর 
কুঁকড়ে যায়। চারিদিকে ধসে পড়ার শব্দ অসহা তীব্র হয়। আন্তে 


আন্তে পর্দা নামে ] 


৩ 


